Принятие - стр. 16
– За беспорядок в комнате ты будешь наказана, за опоздание в школу, плохую оценку и любую жалобу на тебя, – Варвара Александровна начинает злиться, я вижу это, но вот почему – не понимаю. Неужели все из-за того, что я не плачу?
Микроавтобус останавливается, едва проехав железные ворота. Меня совсем неаккуратно вытаскивают из него, плюхнув в коляску, а потом быстро ведут внутрь. Варвара Александровна становится все злее, ее будто раздражает факт моего присутствия, а я только и успеваю, что оглядеться по сторонам. Встреченные девочки и мальчики сильно пугаются тетеньку воспитательницу, они прижимаются спиной к стене и чуть не плачут. Значит, она страшная не только со мной, но и вообще.
В небольшую комнату Варвара Александровна меня почти вталкивает, а потом молча разворачивается и уходит. Мне это странно, но я вспоминаю, что она говорила об опоздании, и понимаю: она хочет мои слезы увидеть, а я не хочу при ней плакать, хотя, наверное, все равно придется. Но сейчас мне нужно осмотреть мою комнату, как однажды учил меня папин охранник. Ему было скучно, поэтому он рассказывал мне, пока мы ждали папочку… Папочка… Я только чуть-чуть поплачу, и все…
От двери… Ой. На двери висит расписание, а над дверью большие противно тикающие часы. До обеда еще час, значит, можно не спешить. Если ехать влево от двери – вешалка стоит, до которой мне будет трудно добраться, потом дверь в туалет и душ, за ней шкаф. Серый железный шкаф, одежды в нем много, только как добраться до зимней, я пока не знаю – она высоко слишком для меня. Потом окно, выходящее на серую стену, и стол рядом с ним. Обычный деревянный стол, под ним шкафчик, и еще стул есть. А с другой стороны аккуратно застеленная кровать и тумбочка с зеркалом наверху. Пол выглядит мягким, а возле кровати ведро стоит, наверное, чтобы убирать. Ой, стены забыла – они светло-коричневые, как какашка.
Комната в два, по-моему, раза меньше, чем та, что у меня дома была, зато я внезапно обнаруживаю моего Филю – это плюшевый щенок, мне его папа подарил. Это все, что у меня от папы осталось, даже фотографии нет, совсем просто ничего, и поэтому я опять немного плачу, но потом замечаю время и выкатываюсь из комнаты. Надо ее запомнить, но это легко, потому что номер у нее тринадцатый. От этого номера мне тоже всхлипывается, но уже плакать нельзя.
На столовую направлена стрелка-указатель, поэтому я еду в том направлении, стараясь двигаться побыстрее. В коридоре никого нет, отчего у меня нехорошие мысли возникают, но, доехав до столовой, я понимаю, в чем дело: я просто слишком рано приехала, тарелки только расставляют. Запах стоит не очень вкусный, но у меня больше нет выбора, потому что я, наверное, уже не хорошая девочка, а совсем наоборот. Мне кажется, Варвара Александровна это хочет поскорее исправить и поэтому злится.
– Здравствуйте, – я подкатываюсь к толстой тетеньке, расставляющей тарелки. – Простите, пожалуйста, а куда мне сесть?
– Новенькая? – равнодушно спрашивает она. – Из какой комнаты?
– Из тринадцатой, – отвечаю я ей, потому что секрета в этом нет.
– Тогда… – она задумывается, а потом катит меня к дальнему столу и добавляет непонятно: – Глядишь, не заметит тебя гестаповка.
Я киваю и благодарю, потому что я послушная девочка, даже если уже и не совсем хорошая. От хороших девочек мамы не уходят, я точно знаю, а если моя ушла, значит, я уже нет…