Полупризнание - стр. 15

– Болезнь Альцгеймера – это так страшно… Вашей жене шел только пятьдесят второй год.

– Да… Это было действительно как гром среди ясного неба.

– Вам сорок девять лет. Мне сорок восемь. Мы уже в таком возрасте, что можем заболеть в любой момент.

– Да, это так. Я слышал, что средний возраст начала развития болезни – пятьдесят два года.

Сики не просто так заговорил о возрасте.

– Я только что был у вас дома и видел в кабинете каллиграфическую работу, где было написано: «Человеку суждено жить под небом лишь полвека».

Веки Кадзи чуть заметно дрогнули.

– Это слова Ода Нобунага[14], да? Так мало, всего пятьдесят лет…

– Но в те времена это был обычный возраст.

– Такие плавные линии… Превосходная работа.

– Благодарю.

– Мне показалось, что это совсем недавняя работа. Когда вы написали ее?

– …

– Вы занимаетесь каллиграфией двадцать пять лет?

– Да.

– Одиннадцать раз участвовали в выставках искусства каллиграфии префектуры. И в прошлом году наконец стали лауреатом в области иероглифики.

– Мне просто повезло.

– Когда вы пришли с повинной, пальто оставили дома, не так ли?

– Что?.. А, ну да.

– Предполагали, что не вернетесь?

– Да.

– Мне кажется, что каллиграф, который знает, что уже не сможет вернуться, берет с собой кисть.

– …

Он написал это изречение непосредственно перед тем, как явиться с повинной. Сики не сомневался в этом.

Человеку суждено жить под небом лишь полвека…

Какие чувства Кадзи вложил в эти слова?

Сики решил пойти на небольшой риск. Он задал вопрос, который затрагивал пограничное состояние между «происшествием» и тем, что было «после».

– Что вы чувствовали после того, как убили жену?

– Некоторое время я был в рассеянности, – ответил Кадзи. – Понимал, что сделал что-то ужасное, но, с другой стороны, неоднократно говорил себе, что так было лучше для Кэйко, что она умерла счастливой.

– На следующий день, пятого декабря, вы позвонили в отдел и, сославшись на плохое самочувствие, не пошли на работу, так?

– Да.

– Вы действительно плохо себя чувствовали?

– …

– Не физически, а морально?

– …

– Я воспользовался стремянкой и проверил пространство под потолком.

Зрачки Кадзи расширились.

– Только в одном месте не было пыли. Это было похоже на след от каната или оби[15].

– Я собирался умереть, – внезапно произнес Кадзи. – Это естественно. Я потерял Тосию, убил Кэйко… Не мог представить, как смогу жить один. И показаться на глаза коллегам было стыдно. Я считал, что должен смертью заслужить прощение…

Что я худший человек… Однако еще только один год…

Кадзи замер. Он сидел не шелохнувшись.

…Еще только один год?

Кадзи моргнул, как будто вспомнил что-то, и заговорил опять:

– Мне стало жаль… потерять жизнь.

Сделав небольшую паузу, Сики заговорил:

– Только один год… Что вы имели в виду?

Кадзи упорно молчал.

49-летний Кадзи решил прожить еще только один год. 50 лет. «Человеку суждено жить под небом лишь полвека». Наверное, все-таки не просто так он написал это изречение. Но все равно непонятно. Не умереть сейчас, все выдержать, а когда исполнится 50 лет, можно и умирать?

– Это как-то связано с Тосия-куном?

– …

– Теперь, кроме вас, некому ходить на могилу.

Произнося эти слова, Сики подумал, что Кадзи тоже не сможет ходить на могилу сына. Несколько лет.

Кадзи спокойно заговорил:

– Там теперь Кэйко. Тосии уже не будет одиноко.