Подглядывающая - стр. 48
Просто. Ждать. Его.
Я выхожу из такси возле бизнес-центра. В запасе часа полтора. Поднимаюсь в кафе на втором этаже, сажусь за столик у окна, спиной к залу. Заказываю кофе, но не пью, чтобы не стереть помаду.
Как же это волнительно! Кажется, сейчас еще сложнее, чем в прошлый раз.
Сначала радуешься, что времени еще много. Потом минуты тянутся медленнее, на душе становится тревожнее. А вдруг именно сегодня все пойдет по-другому? Ведь нет никаких правил, никаких гарантий.
Ближе к часу невольно облизываю губы, забыв про помаду. В прошлом году он приехал в час пятнадцать. В позапрошлом — в час тридцать пять.
Час пятнадцать.
Час тридцать пять.
Я не отвожу взгляда от подъезда через дорогу, даже когда перед глазами мелькает рука официантки, убирающей чашку с нетронутым кофе.
Час сорок восемь.
Такси паркуется у обочины, включается «аварийка». Я все еще не вижу его, но чувствую: он там, в салоне машины.
Открывается передняя дверь.
Его макушка. Его уши. Его светлый шарф — тот же, что и в прошлом году.
Его профиль.
Сердце выскакивает из груди — кажется, в буквальном смысле.
Он наклоняется, что-то говорит водителю. Захлопывает дверь.
В руках — коробка в новогодней упаковке.
Как же я хочу выскочить из-за стола! Подойти к этому огромному окну — тогда он увидит меня. Наверняка.
Но я заставляю себя оставаться на месте.
Пальто другое, чуть длиннее и чуть темнее. Солиднее.
Три ступеньки.
Волосы короче — ему идет.
Ему все всегда идет.
Нажимает кнопки на домофоне.
Чуть сутулится.
Я все помню: каждое мгновение, каждое движение, каждый взгляд.
Что происходит в твоей жизни? Какое у тебя настроение? Какие сны тебе снятся? Какую музыку ты слушаешь, когда льет дождь? О чем мечтаешь, засыпая? Какую книгу читаешь? Чем пахнет твой шарф? Какой принт на майке, которую ты носишь дома? Все еще бегаешь по утрам? Какой вид открывается из окна? Помнишь, как падал снег первого декабря? Думаешь обо мне?
Дверь распахивается...
Подожди!
…и закрывается.
Я снова остаюсь одна.
Последний человек на земле.
Самое сложное — встать и уйти.
Не ждать, когда он снова появится на крыльце, не подглядывать в окна.
Просто отодвинуть стул, который словно прирос к полу. Подняться, опираясь о край стола. Отвести взгляд от подъезда.
Теперь все становится проще. Я чувствую под ногами мягкость ковровой дорожки. Улыбаюсь администратору, хотя она даже не смотрит на меня.
На первом этаже вспоминаю, что забыла куртку. Возвращаюсь.
Выхожу на улицу.
Оказывается, солнечно.
Это неправдоподобно, почти нечестно. Я злюсь на погоду. Смеюсь. Я сделала это! Смогла! Да, я могу справиться с любой из своих зависимостей!
На кураже покупаю хот-дог в забегаловке: уже часов пять, как ничего не ела. Откусываю, жую — и улыбка сползает с лица. Выбрасываю хот-дог в мусорную корзину.
Кого я обманываю?..
Мне плохо до тошноты, до какого-то внутритрясения. Я хочу забиться в угол под балконом ближайшей девятиэтажки, выть и плакать.
Разве это жизнь — две минуты в год?
Зачем мне это надо?
Ускоряю шаг, чтобы убежать от этих мыслей. Надо постараться вообще не думать. Кажется, это еще сложнее, чем встать и уйти из кафе.
Смотрю под ноги, смотрю на хрусталь неба.
Дышу в ладони. У меня же есть перчатки!
Но холод уже внутри — настаивается, бродит.
Темнеет.
Сколько времени прошло?
Где я?
Иду в толпе, пока она не выносит меня к проспекту.