Письмо, так и не написанное, потому что его отправлять некому - стр. 11
Конечно, никакого отношения ни к посольству США, ни к советским спецслужбам они не имели. А были они обычными московскими ребятами. Занятия – самые обычные – таксист, студент, а двое служили мелкими клерками в совучреждениях.
Но объединяло их одно. Весь год они копили деньги, искали на «комках» суперфирменные вещи, набирали отгулы на работе (те, кто работал). Когда наступало лето – приезжали сюда, в Гурзуф, чтобы прожить месяц так, как им виделась настоящая жизнь.
Конец нашего «шестого американского» был печален. Одного из них, кажется таксиста, через несколько лет после этого лета по пути на отдых в поезде пытались ограбить. А когда он стал сопротивляться – вытащили в грязный тамбур и зарезали. Еще один, по слухам, долго умирал в обычной советской больнице от какого-то хронического заболевания. Остальные просто растворились во времени.
Впрочем, для моей истории – это печальное будущее. А настоящее прошлое было ярким, утренним и пахло свежей зеленью южных деревьев, прохладным морем, воспоминаниями о ночных приключениях и хмельным ароматом «будильника»
Но для исторической достоверности надо сказать честно: для подавляющего большинства обитателей Гурзуфа режим работы «будильника» был не слишком актуален. К тому времени, когда просыпалась основная масса диких и окультуренно-санаторных отдыхающих, работали уже почти все точки общепита – от ресторана на «пятачке» в центре Гурзуфа, до бочек на набережной, где в розлив торговали замечательным крымским сухим вином.
Впрочем, днем самым популярным местом была пивная-автомат. Все знали, что пиво там разбавлено. Не было единства только в том – чем? Оптимисты утверждали, что морской водой. У пессимистов были более мрачные предположения («Вам не кажется, что это пиво один раз уже пили, хотя бы частично?»). Но все эти предположения не останавливало ни тех, ни других.
Именно в этой пивной автопоилке можно было лучше, чем где бы то ни было, определить кто новичок, а кто уже стал почти аборигеном. Новички, зайдя в душный павильон, сразу начинали метаться в поисках кружек.
Ха! Какие кружки? Советская власть вам кружки в пивных обещала? Нет. Счастье на всей планете для трудящихся масс – это, пожалуйста! А вот с пивными кружками – уж извините!
И трудящиеся массы обходились баночками, банками, и емкостями, которым определение в русском языке пока не найдено из-за крайней редкости появления стеклянной тары такого объема в реальной жизни. Причем, объем тары был прямо пропорционален сроку пребывания на отдыхе. Чем дольше отдыхал, тем яснее понимал, что лучше сразу запастись, чем надеяться на многократное повторение походов к живительному источнику. В конце концов, в пивных никто не отменял главного правила развитого социализма: «самое необходимое в данный момент обязательно закончится именно перед твоим носом».
Пусть в больших емкостях на пляже пиво нагревалось. Кому не нравится – так никто не заставляет. Всегда найдутся приятные люди, с кем можно поделиться в тяжелый момент живительными каплями святого напитка.
Но не единым питьем разбавленного пива жив отдыхающий человек. Именно эта стекляшка была и местом встреч старых знакомых и «родильным домом» курортных компаний. Естественно, если хребтом таких компаний были мужчины.
Бывали, правда, и исключения. Здесь мы встретили двух центровых проституток от гостиницы «Интурист» (ту что сейчас заменил помпезный, но низкорослый «Националь»). Они, естественно, пили пиво. А рядом стояла стайка прозрачных юношей в ярких рубашках.