Первоочередной - стр. 18
Эти слова так и звенели в глубоких слоях памяти. Сеня часто называл свой адрес в детстве. На регистратуре в 23-й поликлинике, в школе. Кажется, даже в первые дни своего пребывания в Мире Эскапистов он плёл нечто подобное приютившим его хитиновым берсеркам.
Столько воспоминаний, которые потеряли смысл после переноса в чью-то дурацкую книжку.
Воитель не знал, радоваться ему возвращению в родные пенаты или нет. Может, правду говорят – пусть прошлое остаётся прошлым. Ведь любая попытка его воскресить способна легко разрушить ореол святости вокруг воспоминаний.
А вдруг родителей нет дома? Или переехали? Или – чего хуже…
Сеня стиснул кулаки и пошёл вперёд. Если не сейчас, то когда?
Телефонные линии тянулись подобно нитям Ткани Повествования, соединяющим на первый взгляд отдельные события. Фонари еле светили, но память сама дорисовывала знакомые виды. Высокие заборы чередовались с невысокими домами, по дороге шумно ездили грузовики. Даже ночью.
А вот здесь раньше торчали дурацкие штыри, об которые бились зазевавшиеся прохожие. Да и Сеня не раз получал синяки от этих металлических дурынд. Наверное, сами жильцы их и выкопали, чтобы в довесок ко всему не обрабатывать ранки после тяжёлой рабочей смены.
Дом детства приближался.
Обычная советская коробка для работников завода. Временное жильё, как обещали в далёкие шестидесятые. Повезло, что до сих пор не снесли, а людей не переселили в другой конец города. Всё-таки пара шагов до завода и полчаса на метро – две большие разницы.
Парадные больше не утопали в темноте, как это было десять лет назад. Кто-то догадался повесить патроны для лампочек и, собственно, вкрутить туда лампочки. Наверное, ещё график замен составили по квартирам.
Точно, вот он висит, прямо на входной двери!
Сеня замешкался на секунду и не стал касаться цифр на кодовом замке. Вдруг они сменили комбинацию? За столько времени могли – и не раз.
578.
Словно это было вчера.
А может, ну его к чёрту?
Пальцы сами взяли до боли знакомый “аккорд”, и дверь с натужным лязгом открылась.
Сердце ускорилось, в голове зазвучал отбойный молоток.
Внутри парадная ничуть не изменилась. Стёртые пологие ступеньки вели наверх через неуклюже выкрашенные пролёты. Много лет назад, когда Сеня был совсем ребёнком, у соседей начало затапливать квартиры, а стенка со стороны лестницы подозрительно набухла. Конечно, все подумали на его квартиру – она же выше всех. Целые делегации ходили ощупывать, не подтекает ли новый стояк, который заменили всего год назад. У самих труха, но зато надёжная, а не эти ваши новомодные фитюльки из пластика.
Когда выяснилось, что дело всё-таки в старых железяках, соседи обиделись до глубины души. Спихнуть ответственность не получилось, пришлось платить самим. Несколько месяцев они не здоровались даже с улыбчивым Сеней. Он тогда спрашивал у родителей, чего эти взрослые как буки, но мама с папой только повторяли, чтобы он не переставал быть вежливым.
Трубы, конечно, заменили, стенку по кирпичикам восстановили, и тут случилось нечто странное. Видимо, взрослые совсем не умеют договариваться, не то, что дети. Соседи купили баночки с краской. Только на каждом этаже свой цвет. И поэтому здесь голубая стенка резко становилась зелёной, потом синей, и на самом верху – ультрамариновой. Сеня сам выбирал оттенок. Если быть честным, ему просто понравилось это слово.