Оттепель. Действующие лица

Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

Запись от 12 октября 1970 года. Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо истории.

Об этой странице своей биографии А. рассказал в повести «Кто он?», которая была опубликована уже после смерти писателя в 6 томе собрания его сочинений.

Новый мир. 1954. № 4. С. 213, 214.

«Я, – записал А. в дневник 31 августа, – думал об одном: помочь партии – если надо, ценой собственного унижения, ценой отказа от истины – не дать торжествовать нашим врагам. Раз ЦК осудил мою статью, я как солдат партии должен выполнять решение». Звучит предельно законопослушно, но ниже, в той же дневниковой записи, сказано и другое, и по-другому: «Нет, не надо было выступать с покаянием. Теперь все будут плевать в мое лицо. Да и сам я первый плюну» (цит. по: Пинский А. Значение искренности. С. 608, 611).

«И пора, давно пора от славянофильского песнопения и умиления перейти к серьезному, трезвому разговору о несообразностях натуры русского человека, сложившихся исторически, – записал он в дневник еще 2 января 1959 года. – И это будет лучшей помощью писателей и всех честных людей нашему многострадальному, действительно великому и дьявольски талантливому народу.

Любить, любить по-настоящему – это, прежде всего, желать совершенствования человеку (а он ох как у нас несовершенен!), а значит, постоянно указывать ему на недостатки, на промахи, искоренять, выдирать из него раба, порожденного всей рабской историей России, способствовать тем самым развитию его нравственного здоровья и интеллекта» (Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 2. С. 17–18).

Ср. первый дневниковый (от 15 февраля 1970 года) отклик А. на изгнание Твардовского: «Нет, мы еще не отдаем себе отчета в том, что произошло. Катастрофа! Землетрясение. Растоптана последняя духовная вышка… Нет, все не то.

А если бы провести референдум… 97 % наверняка одобрят закрытие „Нового мира“. Вот что ужасно. Акция эта, по существу, – выражение воли народа. Вот и говори после этого, что у нас нет демократии.

Да, из литературы изгоняют Твардовского, первого нашего поэта, и вместо него ставят Косолапова, даже не члена СП. Значит, талант нам не нужен. Талант нам враждебен. Да и вообще нам не нужна литература. Нужна только видимость, суррогат» (Абрамов Ф. Так что же нам делать? С. 26–27).

Золотоносов М. Гадюшник. С. 620–621.

Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает много об А. писавший И. Золотусский: «Письмо привезли в Верколу из района. Собрали людей, сказали: подпишите. „Но мы не читали очерка“, – пытался кто-то возразить. „Подписывайте“, – был ответ» (Золотусский И. Федор Абрамов. С. 100).

Аджубей А. От океана к океану // Юность. 1956. № 2. С. 99. Отчетом А. об этой поездке, состоявшейся в октябре-ноябре 1955 года, стала книга «Серебряная кошка, или Путешествие по Америке» (М.: Молодая гвардия, 1956).

Ваншенкин К. Писательский клуб. С. 170–171.

Поляновский Э. Пять принципов Аджубея // Известия. 2004. № 1. 9 января.

Долгополов Н. Падение Никиты Хрущева глазами его зятя Алексея Аджубея // Российская газета. 2019. 8 октября.

http://belousenko.de/wr_Adjubey.htm.

Аджубей А. Те десять лет. М.: Сов. Россия, 1989. С. 187.

Именно этот срок указывается во всех анкетах и автобиографиях писателя. Тем не менее, по информации интернет-ресурса «Бессмертный барак», осужден А. был на 15 лет исправительно-трудовых работ.

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 61.

Там же. С. 63.

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 327.

Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 66–67.

Цит. по: Огрызко В. Вознесший чувашскую поэзию на мировой уровень // Литературная Россия. 2017. 17 февраля.

Айги Г. «Все – здесь…» Херсон: Пилотные школы, 1997. С. 18.

В 1990 году А. о своих взаимоотношениях с Б. Пастернаком написал проникновенный очерк «Все – здесь…», впоследствии неоднократно переиздававшийся.

Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети Ра. 2006. № 11.

Утверждают, что один из предков поэта произносил чувашское слово «хайхи» («вон тот»), опуская начальный звук, – так возникло семейное прозвище «Айги».

Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети Ра. 2006. № 11.

См. например: Куприянов В. АЙГИтация: Миф, придуманный «западными» славистами // Литературная газета. 2004. 23–29 июня.

Цит. по: Вирабов И. Андрей Вознесенский. С. 234.

Авторское название этой повести – «Рассыпанной цепью» – было изменено по совету В. Катаева:

– Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами». Не дать ли такое название повести?

– «Коллеги», «Коллеги», – повторил про себя Аксенов, – действительно, звучит (Петров Д. Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие. М.: Эксмо, 2012).

Как сказано в комментариях к записным книжкам А., «поездку в Аргентину после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты „Известия“, чтобы уберечь его от неизбежных преследований на родине» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 229).

«Нас могут теперь прикрыть, говорили сотрудники редакции. Надо что-то делать. Что можно было сделать? Естественно, надо было показать партии, то есть пресловутой этой Старой площади, что мы с нашим новым подходом, с лучшим пониманием современной молодежи принесем больше пользы «общему делу», чем замшелые бюрократы. ‹…›

Тогда-то и появились на свет различные заявления авторов журнала, признающих какие-то якобы совершенные «ошибки», в том числе моя статья „Ответственность“ в „Правде“, составлять которую мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали глаза к потолку, разводили руками – надо спасать журнал!» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 327–329). По сообщению Г. Красухина, «статья „Ответственность“ в „Правде“ написана в основном не Васей, а Стасиком Рассадиным. Вася по ней прошелся, так сказать, рукой мастера. И до тех пор, пока они с Рассадиным смертельно не поссорились, благодушно говорил, что в „Правде“ статья Рассадина под псевдонимом „Аксенов“».

Как отмечено 8 июня в докладной записке Идеологического отдела ЦК КПСС, это письмо в «Правду» А. принес «„по своей инициативе“. ‹…› С подобными заявлениями выступили в „Правде“ Р. Рождественский, А. Васнецов, Э. Неизвестный» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 635).

И. Эренбург, которому на встрече в Кремле тоже досталось, в свою очередь упрекнул А. в легкомыслии. Сказал ему в частном разговоре, – цитируем по дневниковой записи С. Ласкина, – вот что: «Слишком легко говорить об ответственности – это не нужно. И для чего так сразу! Ведь Вам ничего не угрожало. Теперь не стреляют – пули не настоящие, а бумажные… Меня ужасно ругали, но я ничего не писал» (Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как надо…»: Василий Аксенов в дневниках 1956–1989 годов // Знамя. 2017. № 5. С. 176).

«Как это здорово! – спустя год, 10 июня 1966 года, записал в дневнике С. Ласкин. – Блестящая игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго, не берусь даже сказать сколько, да еще как!» (Там же. С. 180).

До этого повесть побывала в «Новом мире», но… Вот фрагмент из дневников Алексея Кондратовича:

«Ася Берзер принесла рукопись Аксенова „Бочкотара“.

– Это же плохой писатель, – пожал плечами А. Т. Мол, что я буду читать.

– Начинал он интересно.

– И начинал неинтересно» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106).

«Составил письмо Эрнст Генри, подписали Чуковский, Паустовский, Слуцкий, Тендряков, В. Некрасов, Катаев. Отказались Симонов, Алигер, Евтушенко, Аксенов», – еще 1 февраля записывает в дневник Раиса Орлова (Орлова Р. «Родину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 161).

Как сообщил по инстанциям секретарь Московского горкома ВЛКСМ В. Трушин, А. и вместе с ним задержанные дружинниками Ю. Мориц, А. Гладилин, В. Гнеушев, супруги Тоом пытались отрицать свои антисоветские намерения, однако «не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прессы (в том числе „Нью-Йорк Таймс“, „Унита“, а также французских, бельгийских и др. газет)» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 291–292).

Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 397–398.

Выразительна характеристика, какую новомирский главный редактор С. Наровчатов дал в письме Д. Самойлову от 13 марта 1978: «Васька Аксенов – прохвост. Из-за него „Н. мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квартальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печатать, а мы ждали его подписи в свет. Через год я, наверно, отойду и опять напечатаю его очередную галиматью» (Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе. С. 185).

Его отец, председатель сельсовета, в середине 1933 года был арестован за то, что выдавал «незаконные» справки некоторым односельчанам, чтобы они смогли разъехаться по городам и спастись от голода. В начале 1934 года отец умер в Саратовской тюрьме. Примерно тогда же, в феврале 1934-го, в родном селе Монастырское от голода умерла и мать будущего писателя.

См. интервью с А. в книге: Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 71.

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 73.

Полковником он станет только через двадцать с лишним лет по приказу министра обороны Д. Устинова.

«Жизнь так складывалась – не дошел до высших сфер образования, – рассказывал А. – Да, окончил Высшие литературные курсы, сидел за одной партой с Астафьевым и Чингизом Айтматовым. Только полного высшего образования у меня нет» (Тюрин Ю. Рядом с большим писателем // Москва. 2018. № 5).

И. Шевцов, кстати сказать, процитировал выразительный отзыв В. Кочетова об. А.: «Он хороший парень, но, если бы он оказался на оккупированной территории, немцы сделали бы его бургомистром» (Кашин О. Один против мирового сионизма // Русская жизнь. 2007. 7 декабря).

Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.

Тевекелян Д. Интерес к частной жизни. С. 207–208.

Турков А. И пошло себе гулять по белу свету… // Знамя. 2007. № 7.

Алексеев М. Кровь и голод: Беседа с В. Бондаренко // Завтра. 2001. 3 июля.

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 74.

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

«Ни одного иностранного языка, – признавался А., – я за всю жизнь не осилил. ‹…› Профессор урду и хинди обожал литературные и светские новости. На экзаменах, вытянув из меня, тогда уже литератора, все известные мне сведения о мастерах слова, об их общественной, личной, а то и интимной жизни, он в благодарность произносил: „Очень любопытно! Спасибо… Пятерка!“ Так я завершил свое высшее образование» (Алексин А. Поцелуй Никиты Сергеевича: Из блокнота // Алексин А. Перелистывая годы. М.: Терра – Книжный клуб, 1998. С. 101).

Шульман А. Перелистывая годы с Анатолием Алексиным // Шульман А. Это будет недавно, это будет давно… http://mishpoha.org/library/21/2120.php.

Впрочем, иногда положение и его обязывало – подписать, например, коллективное заявление писателей с гневным осуждением академика А. Д. Сахарова (Литературная газета. 1973. 5 сентября).

Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 467.

Писатель Эдуард Успенский: «Самыми главными негодяями были Сергей Михалков и Анатолий Алексин» // Столица С. 2018. 15 августа. https://stolica-s.su/archives/150940.

См.: Громова Н. Распад. С. 46–47.

Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.

Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. С. 105.

См. подробное описание этой встречи писателей с властью в рассказе В. Тендрякова «На блаженном острове коммунизма» (Новый мир. 1988. № 9).

Литературная газета. 1957. 8 октября.

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

См.: Орлова Р. «Родину не выбирают» // Знамя. 2018. № 9. С. 161.

См.: Чуковская Л. Дневник – большое подспорье… С. 180.

Отослав письмо адресату, Л. Чуковская 1 декабря 1967 года записала в дневник: «Этого своего письма я боюсь. ‹…› Быть ошельмованной на весь мир – этого Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпович, не Кедрина. Это – размежевание внутри „либерального лагеря“. Оно нужно – но может быть не столь звонко» (Там же. С. 208).

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

Строфы века. С. 580.

Дедков И. Дневник. С. 557.

«Когда я ее сейчас перечитываю, – писала она Эренбургу в 1956 году, – мне смешно», ибо «меня учили в школе, ‹…› учили в Университете, и в аспирантуре по всем известным правилам и канонам. Не скажу, что они казались мне несправедливыми; нет. Но они были узки, были испорчены и обескровлены дешевой популяризацией и, наконец, они были совершенно оторваны от развития современного искусства и литературы, от века, от чувства эпохи, от современного человека» (Литературная Россия. 2021. 26 марта).

Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 206.

«Аллилуева все-таки немножечко была сексуальной психопаткой», – заметила М. Розанова в одном из интервью (Розанова М. «Аллилуева мне сказала: „Маша, вы увели Андрея у жены, а сейчас я увожу его от вас“»: Беседовала Т. Чеброва // Бульвар Гордона. 2009. № 40. https://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s40_63314/5678.html).

«То, что Каплер – еврей, раздражало его <Сталина>, кажется, больше всего», – вспоминает А. (Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 162).

Там же. С. 158.

Там же. С. 161.

Там же. С. 174.

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 171.

Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 157.

См. запись в дневнике Д. Самойлова от 17 ноября 1960 года: «Лишь впоследствии можно оценить трогательную нелепость ее поступков, продиктованных силой чувства, буйным отцовским темпераментом и одиночеством ‹…›. Она – рабыня чувства, а в рабе всегда заложен тиран. ‹…› Никогда в жизни я не был так непосредственно потрясен и захвачен чужой трагедией. И никогда у меня не было такого страстного желания бежать от человека, из круга его неразрешимой и душной трагедии (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 300).

Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 158.

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 5.

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 3. С. 146.

Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта. Вот, конкретизируем, фрагмент из выступления А. уже после приговора на одном из заседаний институтского партбюро: «Он наплевал в лицо. Весь советский сектор должен испытывать такое чувство. Это удивительно, чтобы человек был столь отвратительным двурушником. Я тоже не читала его произведений, но знаю со слов тех, кто читал. Почему он вырос в такую большую фигуру, в лидеры антибольшевизма № 1? Институт должен был судить его общественным судом. Советский отдел должен был судить его» (цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 11. С. 195).

О Светлане Аллилуевой // Правда. 1967. 13 марта. Как 16 марта в дневнике прокомментировал это заявление Л. Левицкий, «наши (впервые на моей памяти) сделали разумный жест, напечатав во всех газетах нейтральное и спокойное сообщение ТАСС „О Светлане Аллилуевой“ ‹…› Где это они ума набрались? Ни одного слова осуждения. Никаких ругательств» (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 105).

Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта.

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2. 1967–1970. С. 83. Запись от 19 сентября 1967 г.

Амальрик А. Открытое письмо А. Кузнецову // Амальрик А. Статьи и письма 1967–1970. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1971. С. 15.

«В 1963 году, – вспоминает А., – меня ночью привезли на Лубянку и велели написать донос на одного из американских дипломатов, что якобы меня и других советских граждан он подвергает зловредной идеологической обработке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угрожали уголовным делом. В 1965 году я вообще отказался с ними разговаривать, что стоило мне затем ссылки в Сибирь».

Войнович В. Автопортрет. С. 481.

«Я был чужаком в Движении, как я был чужаком в школе, в университете, а позднее в лагере», – признается А.

«…Ни проводимая режимом „охота за ведьмами“, ни ее частный пример – этот суд – не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха, – заявил А. в своем последнем слове. – Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, – и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».

Амальрик А. Записки диссидента. С. 366.

Там же. С. 394.

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. М.: РГГУ, 2003. Цит. по: http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/amalrik/reflections/1135447521.html.

Другие источники сообщают, что катастрофа произошла под Гвадалахарой.

Беседа с Л. М. Алексеевой. 2002. 28 мая. http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/mosc/1968_1975/vchk-cat-names-other-alexeeva-igr_ru-talk.html.

Когда Даниила 11 марта 1907 года крестили в московском храме Спаса Преображенья на Песках, Горький находился на Капри, откуда запиской сообщил в духовную консисторию о своем желании стать крестным отцом младенца. Удивительно, но эту просьбу удовлетворили, и в метрической книге восприемником назван «города Нижнего Новгорода цеховой малярного цеха Алексей Максимович Пешков» (Романов Б. Вестник. С. 15–16).

Осенью следующего года, после смерти В. Брюсова, вместо института возникнут Высшие государственные литературные курсы Моспрофобра (ВГЛК).

Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 61.

«На службе, – сообщал А. в автобиографии, – пробыл всего около двух месяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни малейшей склонности не только к газетной работе, но и вообще к какой бы то ни было службе. Больше я не служил нигде и никогда» (цит. по: Романов Б. Вестник. С. 171–172).

По словам А. Андреевой, «„босикомхождение“, так мы в шутку называли, для Даниила не было позой, выдумкой. Он действительно чувствовал босыми ногами жизнь Земли. Различал разные оттенки ее голоса» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 126–127).

Там же. С. 149.

«Однажды, – вспоминает А. Андреева, – меня привели на допрос почему-то днем, что бывало редко. Следователь стоит с газетой в руках:

– Как вам повезло-то: смертная казнь отменена» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 182).

Романов Б. Вестник. С. 426.

Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 422.

Цит. по: Громова Н. Именной указатель. С. 235.

Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 276.

Ефим Эткинд: Переписка за четверть века. С. 9.

Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 588.

Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Владиславом Кулаковым // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 289.

А. Сергеев считает, что название взято по одной строке из стихотворения А. (Там же. С. 290), тогда как сама А. ссылается на строку из бывавшего здесь Петра Орешкина, автора книги «Вавилонский феномен».

Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.

«Из Литинститута приходил, кажется, только Геннадий Айги», – добавляет А. Сергеев (Мансарда окнами на запад. С. 292).

Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.

Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 293.

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 56.

Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 294.

См.: Баррон Дж. КГБ сегодня. СПб.: Петрополис, 1992.

Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.

Сырокомский В. Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.

Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 288.

Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.

Семичастный В. Беспокойное сердце. С. 417.

«Пришел к власти сионист», – так, – по воспоминаниям М. Лобанова, – сказал ему Вал. Сидоров в день похорон Брежнева (Лобанов М. Оболганная империя. С. 29). Л. Бородин в автобиографической книге А. сионистом не называет, но и он уверен, что «именно Ю. Андропов – сознательно или нет, этого уже не узнать, – продвинул прозападнический интеллектуальный слой на перспективные позиции, что известным образом сказалось на характере так называемой перестройки» (Бородин Л. Без выбора. С. 161).

Лобанов М. Оболганная империя. С. 29.

Солоухин В. Из ненаписанных рассказов / Предисл. Ю. Полякова // Литературная газета. 2017. 5 апреля.

Байгушев А. Русская партия внутри КПСС. М., 2005. С. 222.

Цит. по: Быков Д. И все-все-все: Сб. интервью. Вып. 2.

Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.

Медведев Р. Андропов. С. 16.

Станица, входившая до революции в Хоперский округ Области Войска Донского, имеет ныне статус города Новоаннинский Волгоградской области. В 1926 году отец А. приехал на учебу в Москву, увидел, сколько тут Ивановых, и решил прибавить к своей фамилии еще одну половинку по названию малой родины (цит. по: Нордвик В. Последнее интервью Льва Аннинского // Родина. 2019. 6 ноября. https://rg.ru/2016/04/07/rodina-lev-anninskij.html).

Как рассказывает С. Экштут, глубоко штатского А. в редакции журнала «Родина» любовно называли Есаулом.

Овчинников С. Бесконечное прощание // Формаслов. 2021. 1 февраля. https://formasloff.ru/2021/ 02/01/sergej-ovchinnikov-beskonechnoe-proshhanie-glavy-iz-ocherka-moj-uchitel-lev-anninskij/.

Вряд ли исключением является и 1998 год, когда А. числился «главным редактором», а фактически был редактором российского раздела журнала «Время и мы» (Нью-Йорк – Москва).

Аннинский Л. Мы и время. Цит. по: http://www.kuvaldinur.narod.ru/Anninskiy-Kuvaldin.htm.

«Я, – процитируем критика, – очень хотел попасть в „Новый мир“, но они понимали, что я не их солдат. Потом Владимир Лакшин зарезал в „Новом мире“ пару моих статей, и я перестал туда ходить… А в „Октябрь“ я сам не хотел идти, потому что совершенно не мое это было» (Литературное Переделкино. 2020. С. 194).

Родина. 2016. № 4. Что же касается последней шутки, то она явно навеяна воспоминания о том, что в 1939 году А. снялся в кинофильме «Подкидыш» в роли маленького мальчика в детском саду, который хотел быть и танкистом, и милиционером, и даже пограничной собакой.

«Иногда я чувствовал в нем старшего брата» (Литературная газета. 2001. 31 января – 5 февраля).

Как рассказывает А., «предложение вступить передали в 1962-м – дело манежилось в связи с походом Хрущева в Манеж, в карантине три года сидела вся либеральная рать, к которой меня причисляло начальство, и я не спорил» (Союз в моей жизни: К 70-летию Союза писателей СССР. https://prazdnikinfo.ru/5/16/i21_8439.htm).

«„Вы должны написать книгу о послесталинском поколении“, – велел он <Б. Слуцкий> мне. „Слушаюсь“, – мысленно ответил я и сказал, что постараюсь», – вспоминает А. (Литературное Переделкино. 2020. С. 194). Так действительно родилась его первая книга «Ядро ореха» (1965), редактором которой как раз и стала Е. Книпович, «знаменитейшая тогда восьмидесятилетняя красавица. Она была последней любовью Блока и великолепным марксистски подкованным критиком» (Там же.

Аннинский Лев Александрович // Международный биографический центр. http://www.biograph.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=34:anninskyi&catid=4:literat&Itemid=29.

«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова // Дружба народов. 2020. № 1.

«Эзоп – мой изначальный соавтор, повивальный дед, ставивший клеймо времени на каждой строке. Тогда я думал, что обхожу внешние препятствия, теперь думаю, что обходил дурака в себе самом – дурака, который думает, будто знает истину» (Родина. 2016. № 4).

Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая газета. 2019. 8 ноября.

Памяти Льва Аннинского: Дмитрий Быков // Дружба народов. 2019. № 12.

Родина. 2016. № 4.

Аннинский Л. «Свой национальный код надо знать» // Столетие. 2011. 13 сентября. https://www.stoletie.ru/kultura/lev_anninskij_svoj_nacionalnyj_kod_nado_znat_2011-09-13.htm.

Памяти Льва Аннинского: Валентин Курбатов // Дружба народов. 2019. № 12.

Антокольский П. Дневник. С. 105.

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 609.

Антокольский П. Дневник. С. 106.

Этот очерк должен был войти в «Черную книгу», составленную И. Эренбургом и В. Гроссманом, но ее набор в 1948 году был рассыпан, и опубликована «Черная книга» была уже только в постсоветскую эпоху.

Цит. по: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 539.

Литературная газета. 1956. 24 ноября.

Литературная газета. 1957. 16 мая.

Об этом эпизоде, запечатленном в дневниковой записи К. Федина от 12 августа 1956 года, рассказывает и Н. Любимов: «Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:

– Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.

– Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! – с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. – Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.

– Да что там продавать? – возразил Пастернак. – Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали – и оптом, и в розницу» (цит. по: Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания современников о Б. Л. Пастернаке. С. 642).

Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 декабря.

И был наказан, на первых порах еще щадяще. По случаю 70-летия его наградили третьим орденом Трудового Красного Знамени, хотя, – приведем дневниковую запись А., – «сначала предполагался орден Ленина. Но тут впуталось раздражение „сверху“ за мою подпись в письме, адресованном в ЦК, относительно Синявского и Даниэля, и, как выразился Ильин (в разговоре с Матусовским), „Антокольский сам виноват – до таких лет дожил, а ума не нажил“. Дескать, разве такой юбилей мы справили бы ему, коли бы не это письмо!» (Антокольский П. Дневник. С. 63).

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

Самойлов Д. Памятные записки. С. 620.

Мнацаканян С. Ретроман. С. 25.

См.: Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 57–58.

См.: Чуковская Л. «Дневник – большое подспорье…» С. 177.

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 224.

Так, собственно, в письме к А. и предсказал Б. Полевой: «Не предвещаю Вам больших похвал в критике. Критика сейчас гугнивая, простудная, высматривает, главным образом, за что бы автора тяпнуть побольнее. Но читательский успех, и в особенности у молодежи, как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад за Вас» (Хроника жизни и творчества Михаила Анчарова. http://ancharov.lib.ru/biografia.htm).

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 448.

Ревич Ю. Немножко более великий // Новая газета. 2013. 29 марта.

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы»: Беседу вела Е. Калашникова // Круг чтения. 2001. 10 сентября. http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 8.

Там же. С. 87.

Там же. С. 223.

Там же. С. 135.

Там же.

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы» // http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

Цит. по: Азадовский К. Переводчик и его время. Соломон Апт (1921–2010) // Вопросы литературы. 2011. № 3.

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 90.

С. Апт о себе и других. Другие – о С. Апте. С. 92.

Там же. С. 177.

Сказки… С. 84.

«Этот день, – говорит А., – решил мою судьбу. Я понял вдруг, какую власть может иметь театр над людьми, и в ту же ночь стал мечтать о своем будущем в театре» (Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 47).

Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 53.

Сказки… С. 255.

Там же. С. 87.

Там же. С. 182.

Там же. С. 172.

«Запоздалый „Пиня“ прозвучал, как залп на погосте», – свидетельствует Г. Свирский.

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 58.

Свирский Г. На Лобном месте. С. 415.

Медников А. Без ретуши // Кольцо А. 2008. 10 января.

Кривулин В. Охота на Мамонта. СПБ.: Блиц, 1998. С. 153.

Рита Моисеевна Пуришинская (1935–1983) – жена А. с 26 ноября 1958 года.

Критическая масса. 2006. № 4.

Кузьминский К. Письма о русской поэзии и живописи // https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/aronzon.htm.

Отношение А. к статусным поэтам вполне проявляет история, рассказанная В. Ширали: «Однажды у нас случилась общая поездка в Москву жесткой зимой того же 67-го года. У него была такая идея – подойти к двери Вознесенского и пописать. Я этого, право, не хотел. Андрея я любил уже тогда. И вот пошли мы к дому Вознесенского, к высотному дому на Котельнической набережной, где жили тогда многие московские знаменитости.

Мы шли морозной Москвой, как доехать – не знали. И по пути, проходя Красную площадь, Леня сказал: «Зайдем в ГУМ, купим кофе, пожуем и согреемся». И мы зашли в ГУМ, купили килограмм «арабики» в зернах, и на долгом пути сжевали этот кофе.

Мы поднялись на 9-й этаж. Аронзон пописал у двери Вознесенского, потом спустились этажом ниже, и он пописал у двери Твардовского. А потом с ним случился сердечный приступ, а со мной – почечный. И нас развезли по разным больницам» (Ширали В. Всякая жизнь. СПб., 1999. Цит. по: https://benev.livejournal.com/136814.html).

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

«Чтобы он тебя полюбил, надо было сказать: „Леня, ты гений“, – вспоминает И. Орлова. – ‹…› А Рита <Пуришинская> говорила очень скромно: в русской поэзии есть Пушкин и Аронзон» («Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma).

Из воспоминаний об Аронзоне Владимира Эрля // Критическая масса. 2006. № 4.

Риц Е. Забытый друг Бродского // Jewish.ru. 2017. 13 ноября. https://jewish.ru/ru/stories/literature/184360/.

Кривулин В. «Этот поэт непременно войдет в историю…» // Критическая масса. 2006. № 4.

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

Кривулин В. Охота на Мамонта. С. 152.

Шубинский В. Образ бабочки // Вечерний Ленинград. 1995. 12 октября.

«Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma.

Цит. по: Гордин Я. Рыцарь и смерть. С. 69.

Любовь и война Эдуарда Асадова: Беседу вела Н. Горлова // Литературная газета. 2003. № 37. 10–16 сентября.

Там же.

Быков Д. Баллада об Асадове // Быков Д. Блуд труда: Эссе. СПб.: Лимбус Пресс, 2007. С. 75.

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

Неизвестный Асеев // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 144.

Там же. С. 146–147.

Асеев Н. Самые мои стихи. М., 1962.

Цит. по: Огрызко В. Лицедейство, страх и некомпетентность. С. 538.

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

Рассадин С. Книга прощаний. С. 35.

Левин Ф. В гостях у Асеева // Воспоминания о Николае Асееве. М.: Сов. писатель, 1980. С. 138.

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 190.

Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре / Вступ. заметка и публ. В. Сосноры // Звезда. 1998. № 7.

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 198.

Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 20.

Астафьев В. – Макаров А. Твердь и посох. С. 178.

Астафьев В. Зрячий посох. С. 165.

«Да и к Валентину Григорьевичу я уже отношусь настороженно, какое-то здоровое сомненье он во мне породил и в меня вселил» (Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 251). Письмо от 3 января 1992 года.

Там же. С. 229.

Там же. С. 250–251.

Астафьев В. – Курбатов В. Крест бесконечный. С. 395.

Литературная газета. 1957. 8 августа.

Там же. И вот еще что, – если следовать за стенограммой, сказал Л. Овалов, – «по существу Николай Сергеевич Атаров стоял на тех же позициях, на которых стояли редактора „Литературной Москвы“, и будь Атаров столь же смел, как редактора „Литературной Москвы“, он открыто превратил бы наш журнал в филиал этого альманаха, но так как Атаров не обладает смелостью Казакевича и Алигер, заслуживающей, разумеется, лучшего применения, то наш журнал, выражаясь языком экономистов, был не прямым отделением фирмы, а так сказать только дочерним предприятием, находился в сфере ее влияния» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 169).

Атарова К. Вчерашний день. С. 357–358.

Писательница М. З. Дальцева (1907–1984).

Атарова К. Вчерашний день. С. 370.

Там же. С. 384.

В мае же три стихотворения А. были напечатаны и в журнале «Октябрь», где отделом поэзии руководил Е. Винокуров.

http://akhmadulina.ru/biografiya/.

«Якобы за идейность, – в тот же день записывает в дневник Н. Бялосинская. – А на самом деле просто удар по тем, кто выступал против полного списания Пастернака на дискуссии в Литинституте. Теперь правое крыло Литинститута ‹…› настаивает, чтобы этих (самых талантливых) ребят исключили. Директор <им тогда был В. Озеров> мечется. Он в очень тяжелом положении. Понимает, что исключать нельзя. Но и с реакцией ссориться боится. Пока дело обходится без исключения. Но жмут на этих ребят крепко» (Бялосинская Н. «Эй, товарищ! Хочешь быть счастливым?..»: Из дневников // Знамя. 2018. № 8. С. 58).

Цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346.

Хотя фельетонисты не унимаются, и среди них Вас. Журавлев с пасквилем «Никудыки» (Известия. 1957. 3 сентября).

«А за мною шум погони…» С. 162.

Из личного письма Д. Маркиша автору.

См.: Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 320.

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. С. 218.

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 496. Да и позже, уже в июне 1965 года давая интервью английской газете «Монитор», А. Ахматова в ответ на прямой вопрос об А. ревниво заметила, что «некоторые из модных молодых поэтов», которые «собирают аудиторию до 15 000 молодых людей ‹…› производят впечатление, что они по существу являются эстрадными исполнителями. Их гигантский успех часто имеет мало отношения к литературе» (цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 450).

Антокольский П. Дневник. С. 9.

Морев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии // Новый мир. 2021. № 11. С. 139.

Цит. по: Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 548.

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 441.

По словам К. Симонова в письме В. Виленкину от 9 ноября 1976 года, «заботу о том, чтобы поставить в нормальное положение Ахматову, взял на себя Алексей Александрович Сурков. И при тех очень ограниченных возможностях, которые тогда у него были, сделал, к его чести, очень многое; занимался этим на протяжении ряда лет, не отступая и не забывая об этом. Не знаю, имела ли полное представление об этом сама Ахматова – может быть, и не имела» (Симонов К. Т. 12: Письма. С. 436).

Чуковский К. Т. 13. С. 155.

Алигер М. Тропинка во ржи. С. 362–363.

Так – по зеленому цвету переплета Ахматова называла томик «Стихотворения» в «Библиотеке советской поэзии».

Единственное, на что в итоге согласились секретари ЦК М. Суслов, Ф. Козлов, Л. Ильичев, Б. Пономарев, А. Рудаков, так это на то, чтобы в статьях для «Краткой литературной энциклопедии» об А. и М. Зощенко «вообще не упоминать о Постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 467, 508).

А ведь неутомимый А. Сурков, глава Союза писателей СССР, еще 22 июня 1959 года писал лично Хрущеву, что «какая-то форма государственного признания полустолетнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящейся в строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реакционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих никак не расстаются с пресловутым „делом Пастернака“ (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 260–261).

Гинзбург Л. Из старых записей. С. 44. Не без ядовитости назвав стиль жизни А. в поздние годы «ярмарками тщеславия», Э. Герштейн указывает: «Пастернак рвался к широкой аудитории. Ахматова больше радовалась благоговейному почитанию и восхищенному любованию многочисленных знакомых. Повторяли привезенное из Ташкента слово: «королева». Весь литературный beau monde перебывал тогда на Ордынке у Ардовых, где она останавливалась. Актеры, художники и даже эстрадники хотели засвидетельствовать Ахматовой свое почтенье» (Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 777).

Выразительна запись в его дневнике от 29 сентября 1959 года: «Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для „Нового мира“), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамурина, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в „Правде“ в войну и прочих.

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, – голос, по которому можно было себе представить походку, какой она подошла к телефону, – сильный, уверенный, не старый – с готовностью в нем, исключающей разговор с ней, как со старушенцией. Назвался. – „Здравствуйте, тов. Твардовский“. Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. Это – редактор „Нового мира“. – „Ну, боже мой, Вы мне это сообщаете“» (Твардовский А. Дневник. С. 426).

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 316.

«Русская квота» была, видимо, исчерпана Нобелевским комитетом, и к тому же в памяти был слишком свеж скандал с Б. Пастернаком, но и это «золотое клеймо неудачи» А. приняла со стоической невозмутимостью: «Важно не получить, а быть представленным» (Там же. С. 196).

Друян Б. Неостывшая память. С. 46.

Бабаевский С. Мой Уллукам: Автобиографические заметки // Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 69.

http://az-libr.ru/Persons/000/Src/0010/16b54e76.shtml.

Д. Шепилов это пристрастие Сталина к произведениям Б. называет «необъяснимым» (Шепилов Д. Непримкнувший. С. 133).

Славкин В. Разноцветные тетради. https://1001.ru/articles/post/8vi-69-28ix69-32296. (Запись от 11 сентября 1969.)

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 102.

«Значительно позже, – рассказывает жена писателя, – я узнала, что Константин Паустовский говорил: „Меня все спрашивали, читал ли я „Пядь земли“ Бакланова. Я такого не знал. Но вскоре выяснилось, что Бакланов – это псевдоним, а Гришу Фридмана я знал очень хорошо“» (Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1).

Кашин О. Развал. С. 256.

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

«Гриша, – свидетельствует Э. Бакланова, – этот фильм любил. В письме Дедкову он писал: „Из семи или восьми картин, которые сняты по моим вещам или по моим сценариям, только один фильм считаю удачным: ‘Был месяц май’“. Этот фильм и сейчас часто показывают» (Там же.

Бакланов Г. «Эта долгая память» / Беседу ведет И. Ришина // Дружба народов. 1999. № 2. Возвращался к этой идее Твардовский и позже, когда, – как отмечено в дневниковой записи А. Кондратовича от 14 февраля 1968 года, – «думали о расширении редколлегии. Почти решили: вернуть Дементьева, ввести Гришу Бакланова.

А. Т.: – Я давно присматриваюсь к нему. Очень честный, порядочный человек. И может выступить. В нем нет массобоязни. Я думал в свое время о штатной для него должности. Но он не согласился. А как внештатный он нам может быть очень полезен» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 191).

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

Как рассказывает Н. Биккенин, заведовавший тогда сектором печати ЦК КПСС, «когда решался вопрос о главном редакторе «Знамени» (выбор делался из нескольких кандидатур), я напомнил ему же (А. Н. Яковлеву), что в середине 70-х годов, вернувшись из Канады, Г. Бакланов в своих очерках тепло отзывался об опальном после» (Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 166).

См. об этом: Войнович В. Автопортрет. С. 550.

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 91–92.

«Мы – и я, и прочие из друзей – его жалели, – подтверждает Ст. Рассадин. – Как завзятого неудачника. Он выглядел человеком, которого в литературу занесло недоразумение, неудачливость на ином, соприродном ему поприще…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 116).

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 89, 90.

Там же. С. 191.

«…В стоическом „Новом мире“ их <„Мальчиков“> отвергли, как говорится, не глядя, в „Знамени“ дала от ворот поворот, даже не допустив до редакционных вершин, знаменитая редакторша Разумовская…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 118).

Киреев Р. Пятьдесят лет в раю // Знамя. 2006. № 3.

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 153.

О том, что представляла собою Бутырка в 1918 году, Солженицын рассказал в «Архипелаге ГУЛАГ» именно со слов Б.

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 26.

«Единственное, что мама вынесла из института, – блестящее знание иностранных языков, в особенности французского ‹…› и шила, как белошвейка; приобретенный навык сохранился на всю жизнь» (Там же. С. 14).

Там же. С. 32–33.

Баранович-Поливанова А. М. К. Баранович: Биография // Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. С. 11.

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 181.

Там же. С. 114.

Баркова А. Из записных книжек 1956–1957 годов // Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. С. 246.

«Мой отец был швейцаром, что от лакея недалеко», – сказано в письме К. Соколовой от 1 марта 1923 года (Баркова А. «Жить можно только с огромной верой в себя и огромной любовью к себе» // Вопросы литературы. 1997. № 6. С. 309).

См.: Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. Иваново, 1992.

«Я была у нее два раза, – вспоминает Т. Лежепекова-Кузько. – Комната ее была небольшой, темноватой, с одним окном, смотрящим в стену соседнего дома, да еще с решеткой. Обстановка предельно скупа: скромная кровать, жесткий, красного дерева, диван, подаренный, как сказала она, дочерью артиста Царева, посредине – небольшой стол. В небольшом холодильнике с раскрытой дверцей – книги, на подоконнике – книги и даже на полу – стопки книг» (Лежепекова-Кузько Т. Мемуарные миниатюры // Вопросы литературы. 1996. № 1. С. 245).

Цит. по: Евтушенко Е. Поэт в России – больше, чем поэт. Т. 5. С. 112.

Таганов Л. Сто лет одиночества // Новый мир. 2001. № 6.

По воспоминаниям Д. Урнова «как тараном пользуясь авторитетом своего тестя, В. В. Ермилова, Вадим пробивал стену бюрократических препон, теснил амбиции влиятельных лиц ‹…›. А Владимир Владимирович ради дочери слушался его, а заодно патронировал и нам» (Вадим Кожинов: Сто рассказов о великом русском. С. 59).

Как указывает С. С. Куняев, эта «статья появилась анонимно (по неизвестным и доселе непонятным причинам). Авторство Кожинова долгое время оставалось не выявленным» (Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 2. С. 238).

«Тогда, – вспоминает В. Кожинов, – он на самом деле еще не собирался ее издавать, только в 1968 году, а тогда шел 1961 год. Но он выполнил мою просьбу. Тогда началось некое бюрократическое движение. Я пробрался к директору издательского агентства и напугал его, сказал, что рукопись Бахтина находится уже в Италии. (Она и правда была в Италии.) Мол, ее там издадут и будет вторая история с Пастернаком, которая тогда была еще свежа в памяти. Представьте себе, этот высокопоставленный чиновник очень испугался и спросил меня, что же делать. На что я сказал, что книга Бахтина сейчас лежит в издательстве Советский писатель без движения. ‹…› И я ему протягиваю уже составленное письмо в издательство, в котором он в довольно решительной форме настаивает на том, чтобы книга была немедленно издана. Он тут же вызвал секретаршу, велел перепечатать на бланке. ‹…›

Уже через три дня Бахтин получил официальное приглашение к публикации книги» (Кожинов В. Михаил Михайлович Бахтин // http://pereplet.ru/text/bahtin105.html).

На вопрос И. Уваровой: «Правда ли, Вадим, что книга о Рабле вышла в свет с твоей легкой руки?» – В. Кожинов ответил: «Да ‹…›, это моя индульгенция, за эту книгу мне на том свете грехи простятся» (Уварова И. Даниэль и все все все. С. 104)..

В документе, подписанном С. Михалковым, сказано, что книга Б. – «замечательный, оригинальный вклад в обширную литературу, созданную усилиями многих известных исследователей жизни и творчества знаменитого французского писателя. М. Бахтин ярко и убедительно раскрыл народные, демократические основы творчества Ф. Рабле, непреходящую ценность его сатирических произведений» (цит. по: Огрызко В. А судьи кто. С. 289).

Из письма В. Кожинову от 30 мая 1964 года.

«Повесть Солженицына я прочитал с истинным наслаждением, – сказано в письме, которое Б. отправил В. Кожинову. – Произведение очень значительное и лишенное фальши. Но мне трудно себе представить дальнейший путь Солженицына» (цит. по: Наш современник. 2020. № 5. С. 240).

И еще из одного письма В. Кожинову: «Очень благодарен Вам за стихи Слуцкого. Я их читаю и перечитываю. Они очень сильные и очень мрачные. Во всяком случае, это настоящая поэзия» (цит. по: Наш современник. 2020. № 3. С. 253).

«Я хорошо помню, – рассказывает А. Черняков, в ту пору студент филфака МГУ, – как на первом после этой поездки семинаре Турбин своим негромким голосом как-то даже немного смущенно сказал нам: „А я, кажется, нашел своего учителя…“».

Знамя, 2005. № 8.

Цит. по: Коровашко А. Михаил Бахтин. С. 438.

«Михаил Михайлович, – по свидетельству А. Чернякова, – имел обыкновение говорить отдельными репликами, он в обычном разговоре не был склонен к произнесению больших монологов» (Вестник Московского ун-та. Серия 9. Филология. 2016. С. 129).

Журавлева А. М. М. Бахтин (впечатления) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1996. № 2.

Уварова И. Даниэль и все все все. С. 101.

Членский билет он получит только в 1970 году.

Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 472. «В Кунцеве, – вспоминает В. Турбин, – на одном этаже – Анастас Микоян, на другом – Бахтин Михаил Михайлович и Елена Александровна, супруга его. Лежат, лечатся в огромной светлой палате. Нещадно курят. Семь месяцев пробыли там» (Турбин В. Михаил Бахтин или Павка Корчагин? // Литературная газета. 1991. 8 мая).

См. явно фейковую версию, изложенную Ю. Семеновым в романе «Тайна Кутузовского проспекта» (1990): «Сын и дочь принесли Андропову книги Бахтина – дворянин, репрессированный, ютился в каком-то крохотном городишке, жил впроголодь. Андропов прочитал книгу Бахтина в воскресенье, а в понедельник приказал найти квартиру для писателя: „Нельзя же так разбрасываться талантами, это воистину великий литературовед“. Позвонили от Суслова (непонятно, кто настучал?!); разговор с Михаилом Андреевичем был достаточно сложным, главный идеолог считал Бахтина опасным, чересчур резок в позиции, бьет аллюзиями. Андропов, однако, был непреклонен: „Михаил Андреевич, я подчинюсь лишь решению секретариата ЦК, речь идет о выдающемся художнике, не так уж у нас много таких“».

См. письмо Ю. Лотмана Б. Успенскому от 29 сентября 1970 года (Лотман Ю. Письма. С. 512).

Подробно о переезде Бахтиных в Москву см.: Осовский О., Дубровская С. Бахтин, Федин, Шкловский. Два малоизвестных эпизода из биографии Михаила Бахтина // Вопросы литературы. 2021. № 1. С. 191–215.

См. комментированное репринтное переиздание 1928 года: «Комсомолия» Телингатера/Безыменского. Шедевр конструктивизма и запрещенный бестселлер. СПб.: Европейский ун-т в Санкт-Петербурге, 2018.

Цит. по: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 478.

«‹…› получил стихи Безыменского, которые меня очень расстроили. Очень плохие стихи. Но все же я сочинять начал», – написал Шостакович своему другу Болеславу Яворскому (цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 186).

Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М.: Эксмо, 2006. С. 168–169.

Антонов С., Кондратович А., Воробьев Е., Ваншенкин К., Бек Т. Он любил слушать и спрашивать: Вспоминая Александра Бека // Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 247.

Бек Т. Перечитывая отца. Александр Бек // http://www.c-cafe.ru/days/bio/41/bek.php.

См.: Бек А. Почтовая проза // Бек А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 159.

Бакланов Г. Мученики догмата // Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. Цит. по: https://biography.wikireading.ru/20806.

Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 278. «Бек, – подтверждает С. Антонов, – так мог своей „наивностью“ заставить открыться человека, что тот открывал ему все тайное тайных» (Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 245).

Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 238–239.

Там же. С. 239.

Беляев А. На Старой площади // Вопросы литературы. 2002. № 3.

См.: Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. М.: Сов. писатель, 1988. С. 427.

Лакшин В. После журнала: Дневник 1971 года // Дружба народов. 2004. № 11. С. 138.

Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 112.

Цит. по: Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 6.

Как рассказывает Н. Белинкова, «для анализа и политической оценки» следствие создало специальную комиссию (В. Ермилов, Е. Ковальчик), которая «произвела экспертизу, ответила на запрос „в форме обстоятельного заключения“ и признала работы антисоветскими» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 31).

Цит. по: Турков А. Что было на веку… С. 37. «Его, – 4 ноября 1996 года записывает в дневник Л. Левицкий, – арестовали за то, что он, не таясь, давал понять, что никогда не станет таким, каким беспрекословно и даже с радостью готовы были стать его сверстники, то есть советским».

Приговор ОСО при НКВД СССР от 5 августа 1944 года отменен постановлением Московского горсуда 24 июня 1963 года.

Белинков А. Россия и Черт. С. 257.

Приговор был отменен, а дело за «отсутствием состава преступления» прекращено только 3 ноября 1989 года.

По сообщению Н. Белинковой, аналогичная статья была заказана еще и О. Михайлову. И в результате «работы обоих критиков разорвали пополам. Разные половинки соединили. Статья о Блоке получила двух соавторов, которые даже не были знакомы друг с другом» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 117).

«Он чудовищно талантлив», – 31 мая 1963 года записал в дневник и Л. Левицкий (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 19).

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 5–6.

Чуковский К. Т. 13. С. 391.

Чуковская Л. «Дневник – большое подспорье…» С. 136.

Из письма от 25–27 января Г. Горчакову (Эльштейну) – см.: Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 138.

«Из прогляда вижу, что Вам удается высказать невысказываемое – рад этой Вашей способности и Вашему мужеству», – 6 апреля 1966 года откликнулся на это издание А. Солженицын (цит. по: Белинков А. Белинкова Н. Распря с веком. С. 156).

В студии Станислав Рассадин. Беседовал В. Шендерович // Радио «Свобода». 2004. 29 августа.

См.: Белинков А. Из архива // Знамя. 2000. № 2.

«Решение издавать журнал было принято в январе, а в мае Белинкова не стало, – рассказывает Н. Белинкова. – Он только и успел, что наметить приблизительный круг авторов и набросать черновики с планами и проектами. По этим черновым чертежам и был выстроен „Новый колокол“» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 537).

Цит. по: Лурье Я. В краю непуганых идиотов. СПб., 2005. С. 8.

«Страстный обличительный тон никак не соотносился с нарочито вежливой манерой и в академических исследованиях, и в политических речах, и в застольной беседе, – свидетельствует Н. Белинкова. – ‹…› Писателей-иммигрантов с их горькой правдой уничижительно оспаривали (редко) или замалчивали (предпочтительно). Беглец попадал в тупик» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 574).

Там же. С. 201.

«Некоторые, например Астафьев, гордятся, что не были в партии, – уже на склоне дней рассуждал Б. – Чем гордишься-то, милый мой? Если бы я не вступил в партию, то не пробился бы никуда. Это было проявление человеческой активности» (Белов В. «Происходящее сегодня – это маскарад…» / Интервью провела Н. Белоцерковская // Посев. 1992. № 1. Цит. по: https://www.booksite.ru/belov/interview/8.htm).

Паспорт Б. получил, кстати, задолго до партийности – еще в 1949 году после поступления в фабрично-заводскую школу № 5 города Сокол, расположенного на реке Сухоне.

Внимания стоит, впрочем, и то, что эти записки Б., не поправив, включил в 7-й том своего последнего прижизненного Собрания сочинений (М., 2012).

Интересно, что редактору «Севера» Д. Гусарову пришлось для обмана цензуры сделать в конце публикации пометку «Окончание следует», допускающую, что пессимистический конец первой части будет в дальнейшем исправлен.

См.: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 12. С. 200.

Как рассказывает Ф. Абрамов, «студенты, школьники, старики, – все бегали по библиотекам, по читальням, все охотились за номером малоизвестного тогда журнала „Север“ с повестью еще менее известного автора, а раздобыв, читали в очередь, а то и скопом, днем, ночью – без передыху. А сколько было разговоров, восторгов в те месяцы! Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив меня в Малеевке, в писательском доме, о чем вострубил первым делом? „Старик, в России новый классик родился!“ Было удивительно и другое. „Привычное дело“ приняли все: и „либералы“, и „консерваторы“, и „новаторы“, и „традиционалисты“, и „лирики“, и „физики“, и даже те, кто терпеть не мог деревню ни в литературе, ни в самой жизни» (Там же. С. 200–201).

По свидетельству А. Кондратовича, «когда вдруг в „Севере“ появилось его „Привычное дело“, мы ахнули от огорчения: как же это миновало нас? Это было единственное произведение, о котором мы жалели, что оно появилось не у нас. У нас появилась даже идея перепечатать эту повесть, поскольку „Север“ журнал малотиражный и неизвестный читателю. Этой идеей загорелись все, кроме А. Т<вардовского>., и меня это удивило: повесть ему тоже очень понравилась. Но он объяснил это вполне убедительно: „Вряд ли нам дадут повесть перепечатать. Но если и дадут, то уж потом наверняка ее разгромят. И этот разгром будет уже как бы на нашей совести. А так повесть может и проскочить“. И она действительно „проскочила“, была встречена критикой в основном благожелательно» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 163).

«Моя статья о повести „Привычное дело“, – вспоминает Ф. Кузнецов, – пролежала без движения в редакции газеты „Известия“ более полугода. Впрочем, „без движения“ – не вполне точно. Редакция направила рецензию „для консультации“ в Отдел культуры ЦК КПСС, и там „не посоветовали“ публиковать рецензию.

Тогда я передал статью в „Правду“. Главный редактор М. В. Зимянин сказал, что не будет публиковать рецензию, пока сам не прочитает повесть. В библиотеке „Правды“ журнала „Север“ не оказалось, и я передал ему свой, подаренный мне автором номер. Уезжая в командировку в Финляндию, Зимянин взял журнал с собой… „Какой язык!“ – отозвался он о повести Белова после возвращения из командировки. И сразу же поставил статью в номер» (Кузнецов Ф. Любовь. Боль. Гнев / Предисловие // Белов В. Медовый месяц. М.: Дружба народов, 2002).

«Прочитала Белова. Замечательный писатель», – пишет она 28 апреля 1968 года отцу (К. Чуковский – Л. Чуковская. Переписка. С. 499).

http://www.hrono.ru/biograf/bio_b/belov_vi.php.

Белов В. Собрание сочинений. Т. 7. С. 134.

Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 248.

Левицкий Л. Запись от 14 марта 1972 года. Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 244.

Беляев А. Литература и лабиринты власти. С. 14.

Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 179.

Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия. Т. 1. С. 308.

Цит. по: Млечин Л. Фурцева. С. 340–341.

Беляев А. «Получили решение ЦК с разрешением на выпуск романа в свет» / Интервью Е. Жирнова // «КоммерсантЪ-Власть». 2009. 28 сентября. https://www.kommersant.ru/doc/1239513.

Изюмов Ю. Наши кураторы // Изюмов Ю. Воспоминания о «Литературной газете». http://izyumov.ru/Vospominaniy_LG/kuratori.htm.

Громова Н. Смерти не было и нет. С. 58.

Громова Н. Роль Леопольда Авербаха в судьбе Ольги Берггольц (1931–1937) // «Так хочется мир обнять»: О. Ф. Берггольц. Исследования и публикации: К 100-летию со дня рождения. СПб., 2011. С. 79–89.

См., например, запись в дневнике А. Гладкова от 5 декабря 1964 года (Новый мир. 2014. № 2. С. 158).

Цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. С. 115.

Золотоносов М. Гадюшник. С. 280.

Там же. С. 329, 327.

«…Должна заявить, что считаю указание, сделанное в мой адрес в закрытом письме ЦК, совершенно правильным, а тот факт, что я выступила по поводу послевоенного постановления ЦК по искусству на беспартийном собрании литераторов, считаю своей ошибкой», – сказано в письме, которое 17 января 1957 года направила в Центральный Комитет КПСС (цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. С. 355).

Громова Н. Смерти не было и нет. С. 279.

См. Оксман Ю. – Чуковский К. Переписка. С. 71.

Гинзбург Л. Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. С. 384.

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 111.

Антокольский П. Дневник. С. 87.

Хотя, – отмечает работавший вместе нею З. Паперный, – «редакторское умение, талант, одаренность Аси Берзер Ермилов ценил необычайно высоко» (Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 304).

Она «в „Новый мир“ была взята по горячим рекомендациям своих подруг, уже работавших в журнале, и прижилась тут…» – рассказывает В. Лакшин (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 39).

Войнович В. Автопортрет. С. 407.

Как вспоминает Войнович, на полях верстки Твардовский написал: «Очень огорчен непостижимой невзыскательностью (мягко выражаясь) товарищей, сдавших в набор эту несусветную халтуру, появление которой на страницах „Н. М.“ было бы позором для журнала. Стыдно, товарищи!» (Там же. С. 500).

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106.

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 23. Уместно добавить, что Б. была единственной из сотрудников «Нового мира», кто в 1967 году подписал коллективное письмо IV съезду писателей в поддержку Солженицына.

«В „Новом мире“, – рассказывает Н. Бианки, – верным другом Некрасова была А. С. Берзер. – Как только Вика что-нибудь напишет, она тут же ехала к нему в Киев – редактировать» (Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». С. 163).

Коллеги-литераторы о творчестве Виталия Семина // Ковчег. 2012. № 35.

В неопубликованных воспоминаниях о В. Шукшине Б. пишет, как в 1962 году на столе у нее появилась вытертая папка с рассказами Шукшина, и «кто-то сказал, увидев у меня эту папку:

– Знаете, он напечатался в „Октябре“.

Я стала читать рассказы. Они не имели никакого отношения к этим словам».

«Она, – напоминает И. Борисова, работавшая в том же отделе прозы, – сформировала и опубликовала семь циклов шукшинских рассказов, удивляясь его восприимчивости и тому, что он никогда не повторял своих недостатков, если о них узнавал. Эти семь новомирских публикаций – крутая спираль шукшинского восхождения» (Борисова И. Незащищенность: К 10-летию со дня смерти Анны Берзер // Лехаим. 2004. № 7).

«Анну Самойловну Берзер, хотя она и забраковала некоторые мои бухтины, я уважал…» – замечает В. Белов, и это признание дорогого стоит в устах писателя, уже в «новомирское» время с подозрением относившегося к евреям, которых называл то «татарами», то «французами».

Как спустя годы рассказывает В. Лакшин, «‹…› авторам, приходившим справиться о своей рукописи в отдел прозы, она говорила, указывая пальцем на потолок второго этажа, где помещались основные кабинеты редколлегии: „мне нравится, но они не хотят“, „они вряд ли вас пустят“, „они боятся“. И, наконец, „я сделаю, что могу“, и авторы уходили в счастливой уверенности, что Анна Самойловна лучший человек и надежнейший их друг в журнале. Более того: их героический защитник. Не перед цензурой, нет, не перед „инстанциями“, с которыми она счастливым образом соприкосновения не имела, а стало быть, и ответственности не несла. А перед трусливой и ограниченной редколлегией» (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 39–40).

Войнович В. Автопортрет. С. 407.

Твардовский А. Новомирский дневник, 1961–1966. С. 385.

Там же. С. 121.

Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 42.

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 206. «В „Новом мире“, – 16 февраля записал в дневник В. Лакшин, – юбилей был ознаменован тем, что Озерову и Берзер пригласили Смирнов с Большовым и предложили им подать заявления об уходе. И жалко, и противно. Все сбылось, как по нотам. Из них выжали все, что хотели, и теперь выбрасывают вон – достойная сожаления участь» (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 377).

Петрушевская Л. Истории из моей собственной жизни. СПб.: Амфора, 2009.

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 6.

Там же. С. 139.

Там же. С. 188.

Характерова М. Кумиры: Беседы с замечательными людьми. М., 2002.

Интервью Ф. Д. Бобкова для газеты «Совершенно секретно» (1998). Цит. по: https://bessmertnybarak.ru/article/filipp_bobkov_chekist/.

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 26.

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 271.

Черных Е. Генерал КГБ Филипп Бобков унес в могилу тайну, кто развалил Советский Союз // Комсомольская правда. 2019. 27 июля. https://www.kp.ru/daily/27008.7/4069761/.

Там же.

https://tvrain.ru/teleshow/interview/byvshij_pervyj_zampred_kgb_filipp_bobkov_o_shodstv-357733/.

Там же.

В. Левитес, своей «строго засекреченной» возлюбленной, ставшей впоследствии его помощницей и подругой, Б. сообщил, что он «родился в 1926 году» (Левитес В. «Хорошие слова»: Тридцать четыре года рядом с Владимиром Богомоловым (о нем и немного о себе) // Знамя. 2013. № 12). Эта же дата повторена и в ряде биографий писателя.

В Википедии упомянуто, что Б. был «награжден орденами и медалями, шесть боевых наград, включая четыре (пять) боевых ордена», тогда как в Центральном архиве Министерства обороны содержатся сведения только о медали «За Победу над Германией», которую лейтенант Б. получил уже в октябре 1947 года по представлению Управления контрразведки МГБ Дальневосточного военного округа на территории Южного Сахалина.

См. об этом: Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1.

Действительно, – подтверждает сам Б. – «в 1959–76 гг. меня и впрямь не раз приглашали вступить в эту организацию; устно и письменно ко мне обращались по поводу членства Г. Березко, С. Щипачев, Л. Соболев, Ю. Бондарев, К. Симонов, С. Смирнов, С. Наровчатов – эти люди в разное время были руководителями или секретарями Союзов писателей России, СССР или Московского отделения. В середине 70-х годов Ю. Бондарев дважды предлагал оформить меня членом Союза без прохождения приемной комиссии – „решением Секретариата“. В каждом случае я вежливо благодарил и с еще большей вежливостью отказывался».

Сына при рождении звали Александром. Однако, – как свидетельствует В. Левитес, – «по словам Вл. Ос., свое первое произведение, рассказ „Иван“, он посвятил сыну, уже тогда решив по достижении мальчиком совершеннолетия изменить ему имя и назвать Иваном. С матерью Саши жил он очень короткое время. Это была генеральская семья со своим властным главой, вписаться в нее Вл. Ос. не сумел. Разошлись.

Саша часто бывал у своей бабушки Надежды Павловны, матери Вл. Ос., жившей вместе с дочерью Екатериной Михайловной. Они сообщали отцу о дне предстоящего Сашиного визита и о том, в чем ребенок в данный момент нуждается. Все заказы отец аккуратно выполнял и тоже старался к ним в этот день приехать. Таким образом, он довольно часто виделся с сыном, и у них был хороший близкий контакт.

Окончив школу, мальчик превратился в Ивана» (Левитес В. «Хорошие слова» // Знамя. 2013. № 12).

Прислушаемся к рассказу самого Б.: «Сделал три экземпляра, один оставил себе, два послал в „Знамя“ и в „Юность“. В то время жил под Москвой, в Москву приезжал раз в неделю мыться. В один из приездов – звонок от Кожевникова из „Знамени“ и водитель с запиской от Катаева из „Юности“. С разницей в полтора часа. За эти полтора часа успел побывать в „Знамени“ и согласиться на публикацию. Потом бродил по бульварам в худом плащишке, не зная, что делать. В „Юности“ Катаев встретил словами: приветствую ваше появление в литературе. Спустя пару минут добавил: я, автор „Сына полка“, при своих подчиненных не стесняюсь сказать, что мои розовые сопли, мой социалистический сюсюк ничего не стоят по сравнению с вашей вещью. ‹…› Автор сидел в своем синем плащишке, и чем больше слышал похвал, тем ниже опускал голову. Наконец последовал вопрос: в чем дело, у вас что-то случилось? Ответ: случилось, рассказ уже отдан в „Знамя“. Какой поднялся крик, принесли договор, убеждали подписать, обещали, что проснется знаменитым. Он не подписал, не мог изменить слову» (Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1).

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 533.

Слово пробивает себе дорогу. С. 217.

Огрызко В. Факты без ретуши. М.: Лит. Россия, 2021. С. 125.

В первоначальной версии роман назывался «Убиты при задержании», затем возникло «Взять их всех!..» и наконец – слово самому автору: «В 1979 году, как проницательно в 1974 году рекомендовал И. С. Черноуцан, я без труда восстановил главное название романа „Момент истины“, а в скобках обязательно указывал („В августе сорок четвертого…“), дав расшифровку понятия „Момент истины“ как „момента получения информации, способствующей установлению истины“, это название наиболее емко и точно отражало суть романа».

Это не совсем так. На самом деле, первой была «Литературная газета»: 1 января в статье «Герои, о которых не знали» Б. Галанов назвал роман героическим; затем «Литературная Россия», где А. Елкин 3 января в рецензии «На свинцовом ветру» нашел роман «в высшей степени современным»; 8 января к общему хору присоединилась «Комсомольская правда» с откликом Л. Корнешова «Это и есть война…», где роман был представлен как «удивительная книга, написанная мастером очень большого и честного таланта». И наконец, – фиксирует Б. этапы своего триумфа, – «14 января в газете „Правда“ (Центральном органе ЦК КПСС) была опубликована статья „Люди высокого полета“, в которой С. С. Смирнов – глубоко уважаемый мной человек и писатель, чье мнение для меня было особенно важным, весомым и ценным, в наиболее, пожалуй, основательной рецензии дал высокую художественную оценку романа: „Впервые в нашей литературе появилось произведение, убедительно и глубоко показывающее „черный хлеб“ повседневного труда контрразведчиков – физические, психологические и чисто технические особенности их профессии… Роман отличается высоким профессионализмом самого автора и всех его героев“».

Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 168–171.

Публикация повторена в журнале «Свободная мысль – XXI» (1995. № 7).

Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1.

«Когда я поступал в Литинститут, принес стихотворения и два рассказа по четыре страницы», – рассказал Б. в разговоре с С. Шаргуновым (Шаргунов С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://unost.org/authors/sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/).

Полвека спустя Ю. Бондарев вспоминал, как главный редактор «Молодой гвардии» А. Макаров просил его пойти на компромисс: «Представьте: он стал на колени: „Юра! Умоляю! Нас разгонят. Уберите конец – я уже сдаю повесть в набор!“ Я посмотрел – у него чуть не слезы на глазах. „Батальоны…“ ему нравились до сумасшествия. Я говорю: „Господи, но что ж я буду делать со своей совестью?“ И тут я допустил слабость – потому что в книге, разумеется, мой конец печатать не стали, то есть не решились рисковать. А потом случилась беда – при переезде с квартиры на квартиру я потерял эти странички, и как ни силился потом, так и не смог по памяти восстановить текст. Я прекрасно помню содержание этих страниц, но текстуально восстановить их не могу с тем настроением и той болью» (Книжное обозрение. 2005. № 18/19).

Сравнительно недавно обозреватель «Коммерсанта» М. Трофименков даже изумлялся: «Как и почему литературным знаменем антисталинизма стал „Один день Ивана Денисовича“, на фоне „Тишины“ кажущийся пасторалью и кондовым соцреализмом?» (Трофименков М. Лейтенант советской прозы: Умер Юрий Бондарев // Коммерсантъ. 2020. 29 марта).

Вторая книга «Тишины» под названием «Двое», завершающаяся впечатляющей картиной чудовищной давки на похоронах Сталина, появилась тоже в «Новом мире» (1964. № 4–5).

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 312, 313.

А. Ахматова послала Паустовскому телеграмму: «Глубоким волнением и радостью прочла Вашу замечательную статью „Известиях“. Благодарю Вас. Анна Ахматова» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 536).

Шаргунов С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://unost.org/authors/sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/.

«Там уж и вовсе ничего нет, – 17 января 1981 года писал Л. Аннинский И. Дедкову, – одно „художество“, которое мне, как и тебе, давно и прочно осточертело, и я, конечно, эту секретарскую прозу в руки не брал. Бондарев среди них тем жалок, что осекретарился прекрасный по природе парень и хорошо начинавший писатель. Сожрали. Нет уж, раз так, то мне проще с каким-нибудь барином вроде Кожевникова, чем с этим ностальгирующим по трудностям счастливцем. Нет, пусть вернется в простые смертные да полокоткается в литературной очереди локтями, тогда я его, может быть, попробую читать. Ибо локти – это хоть и противная, но все ж реальность. А тут – облака» («Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова (1973–1987) // Дружба народов. 2020. № 1).

См.: Огонек. 1988. № 43.