Муравечество - стр. 62
Сегодня на обед в ожоговом снова жареный цыпленок и желе.
– Чего-то не хватает, – говорю я Эдисону-Хэдисону, пока ем апельсиновое желе.
Эдисон-Хэдисон кивает с полным ртом вишни.
– Во мне, – поясняю я. – С тех пор как я вышел из комы. Во мне дыра, пустота, голод, требующий утоления.
– Ну, я не психолог, не психиатр и вообще не имею отношения к профессиям от слова «псих». В сущности, мне не раз говорили, что у меня плохи дела с врачебным тактом, что мне не хватает сострадания, что я слишком рассеян, груб и снисходителен. Так что имейте это в виду и все, что я говорю, делите на два, – также должен заметить, что я и не социальный работник, с лицензией или без, – но, согласно моим ограниченным и неподтвержденным исследованиям, то, что вы описали, – обычное дело, это чувствуют все и всегда. Поэтому мой вам совет: забудьте. Эту дыру невозможно заполнить. Живите дальше. Вернитесь к работе. Найдите себе хобби. Найдите милую женщину под стать себе и заведите семью.
– У меня уже есть девушка. По-моему, афроамериканка. Я думаю, вы бы ее узнали. Кажется, она знаменитость. Вроде она была звездой популярного ситкома в девяностые.
– Ого! Как ее зовут?
– Не помню. Но вы ее точно знаете. Так что, возможно, и мне скажете.
Длинная и ужасная пауза.
– Мне страшно, и я в тупике, – добавляю я.
– Ну, как я уже объяснил, я не обучен искусствам психических наук. Но могу позвать консультанта.
– Я как будто скатываюсь; в жизни нет ничего определенного.
– Я вам вот что скажу: в жизни в принципе нет ничего определенного. Время продолжает ускользать, ускользать в будущее – это очень разумные слова из довольно бессмысленной песни Стива Миллера. Разве орлы летают к морю? Зачем? Не знаю, я не орнитолог, но вроде не летают. Хотя строчки про ускользание – они прям про жизнь.
– По-моему, они там ловят рыбу.
– Орнитологи?
– Орлы. В море, – говорю я.
– Может быть. Я не орнитолог и, если уж на то пошло, не ихтиолог.
– Я тоже.
– Тогда, значит, мы оба просто чешем языками, n’est-ce pas?
– Меня беспокоит не ускользание времени в будущее, с которым я уже свыкся. От меня ускользают мысли, определения, меня пугает мой душевный ландшафт.
– Я вызову консультанта. К сожалению, придется вызвать консультанта по работе с горем. Другого у нас нет. У нас тут часто умирают. В конце концов, мы же больница.
– У меня не то чтобы горе, – говорю я консультанту по работе с горем – толстяку, облаченному в некое подобие ризы.
– Утрата времени для вас – не горе?
– Может быть.
– Утрата воспоминаний?
– Может быть.
– Я полагаю, что фильм, о котором вы говорите, всего лишь символ утраченных воспоминаний и времени. Полагаю, фильма никогда не существовало.
Я показываю последний оставшийся кадр. Он подносит его к свету.
– Это не фильм, – говорит он. – Он же не двигается.
– Это единственный кадр.
– Не морочьте мне голову, – говорит он. – Это статичный кадр.
Я массирую виски.
– По-моему, неспроста ваш «потерянный фильм» и ваша кома длились три месяца, – говорит он.
– Думаю, это совпадение.
– Если нас чему-то и учат на курсах консультантов по работе с горем, так это тому, что совпадений не бывает.
– Откуда им там знать? И для чего вообще на курсах консультантов по работе с горем учат таким вещам?
– Ну что вы как маленький.
И с этим словами меня выпускают на волю вместе с коричневым полиэстеровым костюмом из «Гудвилла»