Мой первый раз. Книга вторая - стр. 11

Никаких тебе батареек – заводится ключиком.

SONYA

Я вообще не помню подарки на Новый год. Хотя дома у нас было принято делать подарки, и я была довольно сытым ребенком – у меня все было, что я хотела (кроме барби-русалки!).

Но я помню один из Новых годов, мы только-только переехали в новую квартиру и собирались ставить туда елку, как будто первую в жизни. Хотя она не могла быть первой, потому что мы отмечали Новый год, я помню, что этот праздник был не первый раз в моей жизни. Папа привёз живую ёлку, и мы с ним обсуждали эту ёлочку, какая она прикольная, а мне казалось поразительным, какая она лысоватая. Не знаю, может, это якутские ёлки такие суровые, а может, сама ёлочка неудачная попалась, а может, просто так неуместно выглядела живая ёлка в доме. Но мне не нравилось, что видно ствол. Хотелось больше веток, и чтобы эти ветки были пушистые, как у кедра, а не как у ёлки. Короче, мне было радостно от радости отца, но сама ёлка меня не вштырила.

А вот опадающие иголки, уже после самого Нового года, вштыривали! Было в этом что-то манящее, но я и сейчас не понимаю, что именно. Мне казалось это каким-то прикольным, что их так много, что они другого цвета, что они лежат на полу. Возможно, меня привлекал переход из одного качественного состояния в другое, а возможно – тлен, разрушение и смерть.

ЭНИМЕР

Сколько себя помню в детстве и начальных классах – от Деда Мороза всегда только сладкие подарки были. Много всяких разных конфет, печенье в пачке и яблоко – стандартный набор (плюс-минус). Дарили в детском саду после утренника, а дома под ёлкой находили утром, но подарки все были от совхоза, потом узнала.

Когда узнала, что Деда Мороза не существует, родители сказали (сама начала «догадываться» в начальных классах), то подарки они на Новый год дарили сами, и тоже сладкие.

Ничего необычного в моем детстве не было даже на Новый год. Единственное морозно-тёплое воспоминание – мандарины. Это сейчас в любое время года можно их купить, а тогда только на Новый год пахло мандаринами и раз в год их ели.

Непавин С.

Лучших подарков было много (кстати, палка колбасы на 23 февраля тоже сюда входит). Ну, хотел я колбасы больше, чем носки и пену для бритья. А так дарили всякое, но раз нужен самый первый, то копать буду в детстве. Там всё немного с грустинкой, присыпано осколками разбившихся надежд и пылью времени, потраченного не на то и не на тех.

Мы с братом обожали дарить подарки. Каждый Новый год устраивали целый марафон самодельных сюрпризов. Денег на покупку чего-то существенного у нас не водилось, но был азарт, желание удивить, много бумаги и ненужных тряпок. Мы постоянно что-то клеили, шили, выжигали. А потом тащили под ёлку всё это самодельное безобразие и ждали ликующие вопли родителей. Вопли были, вроде даже ликующие. Сейчас вспоминаю некоторые наши поделки и удивляюсь, что родители не визжали от ужаса и вполне разумной мысли, куда теперь деть эту неземную красоту. Выбрасывать же нельзя. Что мы только не дарили! Например, здоровенного оленя из старых штанов, набитого колготками и футболками. Он весил целую тонну и ни разу в своей матерчатой жизни не стоял на ногах, рогов у него, кстати, не было.

Жили мы небогато, временами сильно небогато, а период развала колхоза пришёлся по нашей семье катком. Как, впрочем, и по другим семьям. Родители тоже не могли себе позволить шиковать, но без подарков нас не оставляли. Всегда дарили «сладкий» пакет, где большую часть объёма занимали мандарины и яблоки. Игрушки тоже были. Но самое яркое воспоминание связано с солдатиками.