Москва кабацкая. Десять лет назад - стр. 5

Как-то раз, оставив неожиданно большую сумму в книжном магазине, я ограничился именно этим аскетическим меню – чача, набеглави, горячий хлеб и наршараб. И работники прекрасной «Варчи» даже слова не сказали мне в упрек. Лишь успевали хлеб подтаскивать.

Так что же, это – эпитафия? Ничего подобного! Да, в «Варче» поменялось многое. Недавно даже поменялся весь трудовой коллектив (хочется сказать – «творческий», настолько потрясающими были перечисленные и не только перечисленные блюда). Больше того – даже название поменялось. С недавних пор это не «Варча», а «Варче». Причины перемены совершенно непонятны. Может быть, переименовали то село, которое дало название кафе на улице Большой Лубянке (существует абхазское село Варча и хакаская гора Варча, вряд ли грузинское кафе назвали в честь хакаского топонима, тем более, что знатоки усматривают в здешних блюдах именно абхазские оттенки).

Да-да, все это поменялось. Но осталось главное. Тяжелая деревянная дверь с огромным металлическим кольцом, приятно звякающим каждый раз, когда сюда приходишь. Маленький столик на двоих на первом этаже, стоящий рядышком с окном – сидишь и смотришь на прохожих, трюхающих по Большой Лубянке по своим никчемным обывательским делам. Массивные столы и стулья на втором этаже, где часто веселится и ликует весь народ – под караоке и т. н. «живую музыку». Остались и традиции – официанты здесь хотя и новые, но все равно улыбчивые и приветливые. Но главное – осталось качество еды. Сюда приходишь не за атмосферой (хотя это тоже есть). Сюда приходишь, чтоб устроить праздник живота.

Страницу с салатами можно вообще не смотреть. Заказать красную капусту по-гурийски (50 рублей), аджапсандали (85 рублей) и сулугуни (50 рублей). И перейти сразу к горячим закускам и блюдам. Лобио (70 рублей) – обязательно на кеце, фыркающее, пузырящееся, слегка присыпанное красненьким репчатым луком. Язык по-кавказски в ореховом соусе (145 рублей) – тоже на кеце, источающий свои великолепнейшие ароматы на весь зал (что на большой, на втором этаже, что на маленький – когда кому-то приносят язык, это чувствуют все посетители). Солянка по-грузински (140 рублей) – приготовленная именно как мясо в густом соусе со специями, а вовсе не как жидкий супчик.

Конечно, эти блюда нужно брать не одному, а на компанию из двух, а еще лучше даже трех усердных едоков. Во-первых, потому что все это достаточно объемисто. А во-вторых, потому что все равно не успокоишься и на достигнутом не остановишься. И даже ощущая сладостную сытость, когда подойдет официант, зажмуришься от страха и закажешь, например, старого доброго цыпленка табака (да, целиком цыпленка и всего за 190 рублей). А если в прошлый раз заказывал цыпленка табака, то, например, цыпленка чкмериули – тоже целого, жареного в сметане с чесноком (195 рублей за одну особь). Или чего-нибудь еще – ведь здешнее меню не меньше интригует, чем божественные запахи из кухни.

Ну и потом, совсем осоловелым голосом, что-то там пробормочешь насчет яблока, которые здесь запекают с медом…

Все, хватит! Хорошо, что «Варча» (или «Варче», не принципиально) работает всего лишь до одиннадцати вечера. Иначе – быть беде.

В принципе, это ресторан. Однако, совершенно не обычный ресторан. Не современный. Не гламурный. Не московский. Не имеет сайта. Толком не имеет вывески. То есть, вывеска, конечно, есть, однако она более чем скромная и не бросается в глаза. Можно сказать, что этот ресторан – для тех, кто знает.