Милена великолепная - стр. 2

А третьей сестре, Маше, по-домашнему – Манечке, – ничего не досталось.

Манечка – это я.

Ни красоты, ни таланта, ни золотых рук.

Все с частицей «не». Не стройная я была, а плоская и костлявая; глаза не голубые, а серые, как скучный осенний дождичек; волосы не пышные, а лохматые; носик не изящно вздернутый, а просто курносый. И ни талантов, ни дарований – ничего-то мне не досталось, все разобрали старшие сестры. Да и откуда бы взяться талантам, если со старшей сестрой все равно не сравниться, а средняя сама тебе все сошьет-приготовит? Поэтому я старалась учиться. Мне это нравилось. Я прошла школьную программу с опережением на два года – делала домашние задания за сестер. Мне это ничего не стоило, а для них алгебраические формулы были темным лесом, и в библиотеки они носа не казали.

Я же, будучи настоящим книжным червем, из библотек не вылезала. К десяти годам перечитала все книги в детской библиотеке и меня записали во взрослую. Еще я сама писала рассказы, но никому их не показывала. Рассказы же – не стихи. Никто не хочет слушать тебя дольше пяти минут. Пять минут – это предел человеческого внимания. А кроме того, в семье уже имелась одна творческая личность. Ленка сочиняла стихи, и это было куда выгодней в смысле демонстрации таланта. Стихи можно положить на музыку и петь, а песню все послушают, особенно если ее поет хорошенькая девушка и аккомпанирует себе на гитаре. Закинув ножку на ножку. Старательно подбирая аккорды.

О, черт, как же там дальше было?

Забыла.

Все забыла.

Да и есть ли смысл помнить такие мелочи, как стихотворение, написанное когда-то талантливой старшей сестрой к твоему четырнадцатилетию, если даже начертания самой судьбы – штука до крайности непрочная и их можно стереть, как когда-то влажной тряпкой стирали с доски ученические каракули? В самом деле, почему наши жизни сложились именно так, как сложились? Почему Елена Прекрасная отказалась от звездной карьеры и выбрала долю простой смертной – ничтожнейшей из смертных, по правде говоря… Почему Катерина, которая, казалось бы, рождена быть заботливой хозяйкой и прекрасной матерью, стала именно тем, кем она стала? Почему я… Почему я…

Почему я ненавижу свои дни рождения?

Ведь раньше я их любила. Мы все вместе пекли пирог – разумеется, готовила Катя, а мы с Леной просто терлись на кухне, рассыпая повсюду муку и поочередно окуная пальцы в облако воздушного крема. С утра приходили поздравить родственники, к вечеру собиралась компания молодежи. Мы зажигали свечи, включали музыку, самозабвенно танцевали. Одной бутылки вина хватало на всех, вся еда казалась вкусной, все шутки смешными… Куда это ушло?

Я задумалась. Вдруг кто-то схватил меня за голову горячими, мягкими лапами. От ужаса и неожиданности я чуть не завопила и вырвала свою руку из цепких пальцев Жанны, приступившей к массажу. Оказывается, ее напарница, неприметная девица в бледно-розовом сари, неслышно подошла ко мне со спины с горячим полотенцем.

– Что с вами, Милена? – маникюрша таращилась на меня во все глаза.

Она была вправе удивляться – я приезжала к ней на маникюр по меньшей мере два раза в месяц, и никаких сюрпризов в процедуре для меня не содержалось.