Межпространственное Справочное Бюро - стр. 15

– Нет, – честно признался я.

– Ну, это… как бы объяснить… – начальник задумался на секунду. – Представьте, что вы пытаетесь упаковать всю Вселенную в крохотный спичечный коробок. Вот это и есть «издание».

Я молчал, пытаясь осмыслить эту фразу. Упаковать Вселенную в спичечный коробок? Это звучало как шутка, но начальник выглядел совершенно серьёзно.

– Ваша задача, – продолжал он, – помочь нам с этим. Вам нужно будет упаковать всё в «логические пакеты» и отправить их по трубе в квантовый компилятор. Это не так сложно, как кажется.

– Логические… пакеты? – переспросил я, чувствуя, как моя уверенность тает, как мороженое на солнце.

– Да, – кивнул начальник. – Вы всё поймёте, когда начнёте. Пойдёмте, я покажу вам ваше рабочее место.

Он повёл меня через лабиринт столов и стеллажей, заваленных бумагами, папками и странными устройствами, которые то пищали, то мигали. Наконец, мы остановились перед небольшим кабинетом. Внутри царил настоящий хаос: башни из бумаг и папок подпирали потолок, на полу валялись стопки документов, а посередине стоял стол, заваленный письменными принадлежностями.

– Вот ваше рабочее место, – объявил начальник, будто показывал мне роскошный офис с видом на океан.

Я огляделся. Мне казалось, что даже трёх жизней не хватит, чтобы разобрать этот бардак.

– И… всё это нужно упаковать? – спросил я, чувствуя, как у меня подкашиваются ноги.

– Да, – кивнул начальник. – Но не волнуйтесь. Главное – верить в себя. И не стесняйтесь использовать степлер.

– Степлер? – переспросил я, не понимая, как степлер может помочь мне упаковать Вселенную.

– Конечно, – подтвердил он. – Очень полезная штука, знаете ли.

– Да здесь бульдозер нужен, – оглядывая горы макулатуры, сказал я.

– Правильно! Не жалуемся на проблему, а ищем решение! Ты мне сразу понравился. Удачи! – сказал он на прощание. – И помни: дверь всегда должна быть закрыта.

С этими словами он вышел, оставив меня одного посреди этого бумажного царства.

Ну что ж, я хотел работу? Вот она, наслаждайся. Ничего сложного, правда?

Тишина, которая воцарилась в кабинете, была почти пугающей после того хаоса, что творился за его пределами. Ко мне всё отчетливее приходило понимание, что слова «Упакуй Вселенную» – это не фигура речи. Я стоял посреди этого бумажного царства, чувствуя, как мои мысли начинают потихоньку приходить в порядок. Ну, насколько это вообще возможно.

И тут я заметил, что в руках у меня всё ещё зажат пакет с батоном. Тот самый, который я купил по дороге домой, перед тем как всё это началось. Батон выглядел так, будто ничего не произошло: всё такой же свежий, чуть тёплый, с хрустящей корочкой. Я уставился на него, как будто он мог дать мне ответы на все вопросы.

– Ну, привет, – пробормотал я. – Ты хотя бы понимаешь, где мы оказались?

Батон, конечно, молчал. Но его молчание было каким-то… утешительным. Как будто он говорил: «Эй, парень, ты не один. Я тут с тобой. Давай разберёмся».

Я поставил пакет на стол и сел в кресло, которое скрипнуло так, будто хотело сказать: «Ну наконец-то!»

И тут меня осенило: я даже не успел предупредить мать. Она, наверное, уже места себе не находит. Хотя… Она, скорее всего, так увлечена телевизором, что даже не заметила моего отсутствия. Кто бы мог подумать: «Сходи в магазин», а потом – бац! – и я исчезаю. Вот, наверное, куда пропадают все отцы, которые вышли за хлебом.