Мальчик, который переплыл океан в кресле - стр. 13
Я сижу в мамином любимом кресле. Тут тепло, удобно и безопасно. Я составляю ПРОЩАЛЬНЫЙ СПИСОК. В нем будут перечислены способы попрощаться с мамой, и все они будут особенные. Я решил, что напишу десять пунктов и испробую каждый из них. Когда найду правильный, то сразу пойму, что это именно то, что мне нужно: у меня в животе появится такое ощущение, словно я напился шипучки.
1. Написать стихотворение с названием «Прощай».
2. Написать это слово бенгальскими огнями.
3. Создать маленький алтарь.
4. Нарисовать рисунок.
5. Выпустить шарик в небо.
6. Назвать звезду.
7. Придумать дизайн татуировки.
8. Посадить семечко.
9. Просто сказать «прощай».
10. Не могу придумать десятый пункт, поэтому и писать ничего не буду, пока не придумаю.
Оставшуюся часть каникул я пытаюсь выполнить пункты из списка. Для начала я беру номер третий и строю маме маленький алтарь из кубиков Билли. Правда, к тому времени, как я возвращаюсь из туалета, Билли его уже разобрал. Он говорит, что не разрешал мне играть с его игрушками. Я отвечаю, что я и не играл, и Билли добавляет, что тут нечего стесняться, папа же не стесняется, что играет с радиоуправляемым вертолетом, который держит под кроватью. Я больше и не пытаюсь построить алтарь маме: пластиковых кубиков для этого явно недостаточно. Нет, это не тот способ, которым я хочу попрощаться с мамой.
Дальше я пытаюсь написать стихотворение.
Нет, это тоже как-то неправильно – мне становится еще грустнее. Так грустно, что папа приходит в комнату и говорит, что хватит мне уже хандрить. А я возражаю, что мне нравится хандрить. Папа говорит, вот стану подростком – тогда смогу хандрить столько, сколько захочу.
– Пап? – Голос у меня такой писклявый, что расслышать его могут только собаки. – Пап, а можно мне купить бенгальские огни?
Привет, второй пункт из списка! И тут же прощай, потому что папа отвечает:
– Помни не зря пятый день ноября и заговор пороховой. Сейчас не ноябрь, поэтому я тебе откажу, дорогой. – Потом он, запищав еще тоньше меня, продолжает: – Бекет! Присядь-ка. Мне нужно кое-что тебе сказать.
Что-то мне кажется, что от его новостей я буду не в восторге.
И я прав.
– Я знаю, что это будет некоторым шоком для тебя. Но каникулы почти закончились, и мы переехали в эту квартиру, и вот я договорился, что вы оба будете ходить в новую школу. Она называется «Школа Кровоточащего Сердца Господня», и до нее гораздо ближе, чем до старой. Теперь вы сможете вместе с братом сами ходить домой.
Папа пытается взять меня за руку, но я отдергиваю ладонь.
Некоторый шок? Нет уж, некоторый шок – это когда хватаешься за дверную ручку и тебя немножко дергает током. А это – просто огромный шок! Меня чуть с ног не сбивает, и волосы у меня того и гляди встанут дыбом, как если потереть голову воздушным шаром. Так или иначе, челюсть моя лежит на полу, а рядом с ней хлопнулись все внутренности. Придя в себя, я сообщаю папе, что не пойду ни в какую новую школу. Мне что, новой квартиры недостаточно?
Голос папы мягок, как растопленное масло:
– Пойдешь.
А потом он добавляет: все говорят, что там очень здорово. Кто эти все? – спрашиваю я его. Папа отвечает, что это директор школы. К этому моменту я настолько зол, что мне приходится измерить собственный пульс.