Луна на Луне - стр. 18
Что это мой дом, я догадываюсь только по тому, что я здесь живу.
Вечером приходят они.
Поздравляют с новосельем, говорят, что хорошо устроился.
Завидуют.
Мысленно отмечаю про себя, что ага, все-таки мой дом, я прав.
Они спрашивают, не нужно ли чего. может, чего-то не хватает, или что-то наоборот. Лишнее.
Я говорю, что все хорошо.
Они прямо-таки расстроены, как, неужели ничего не надо, совсем-совсем-совсем.
Спохватываюсь, говорю, что на кухне нет кофеварки. И… а да, над кроватью лампочки слишком низко, утром встал, чуть голову не расшиб.
Они пообещают перевесить.
Благодарят.
Утром просыпаюсь в своей постели.
Теперь точно знаю – моя постель.
И дом мой.
Из окна виден кусочек сада, высокий кипарис и бассейн.
Думаю, ко скольки мне идти на работу. И куда. И вообще кем я работаю. Ничего не вспоминается, вообще ни-че-го, память выдает чистый лист.
Иду в кабинет, перебираю документы на столе, вижу то же самое – чистые листы, чистые тетради, пухлый ежедневник, на котором не заполнена даже первая страница, Генри Форд хитро прищуривается с пустого списка важных дел, говорит, что люди чаще капитулируют, чем терпят крушение.
И ничего, ни-че-го, ни документов, ни денег, ни какого-нибудь крохотного обрывка, клочка, по которому можно восстановить прошлое. Включаю комп, то же самое, девственно-нетронутые диски, на голубом экране извивается заставка.
Иду на кухню, нахожу в холодильнике курицу, тем более странно, что я прикончил её вчера.
Ем.
Приходят они, спрашивают, не нужно ли чего. а вот мы лестницу прямо рядом со входом сделали, ничего, удобно? Да нет, как-то не очень, захожу, на лестницу натыкаюсь. А если посередине сделать, как будет? Да тоже как-то не очень, может, у стены? Спохватываюсь, что у дома нет крыши.
Они делают крышу, долго подгоняют по размерам шифер.
Благодарят.
Спрашиваю то, что хотел спросить с самого начала. Кто я. Откуда. Где я работаю, кто мои родители, где…
Ёкает сердце. Не хотел же спрашивать, не хотел, обычно таких, которые спрашивают, потом увозят в места не столь отдаленные, где добрые дяди в белых халатах…
Они говорят, что мне не нужно ходить на работу, могу не париться. Кто-то добавляет, что мои родители умерли три года назад. Разбились в самолете.
И я чувствую – врет.
Приносят блюдо с фруктами, еще какую-то хрень на кухню.
Спрашивают, не нужно ли чего еще.
Желают спокойной ночи.
Просыпаюсь в своей постели.
Думаю, что значит – не нужно идти на работу.
Ну конечно, еще бы мне нужно было идти на работу, люди с потерей памяти на работу не ходят. Людям с потерей памяти инвалидность выдают какой-то там группы.
Выхожу на кухню, достаю из холодильника все ту же курицу, которую съел вчера и позавчера. Прохожу мимо зеркала в холле…
Прохожу мимо зеркала в холле…
Мимо зеркала…
Так и есть.
Не отражаюсь.
Подхожу и так, и эдак, под разными углами, ищу себя – не нахожу.
Вечером приходят они, радостно объявляют, что я переезжаю в новый дом. Пытаюсь отказаться, пытаюсь объяснится, что мне и здесь неплохо – они разводят руками, что это невозможно. Кто-то торопливо объясняет, что работа у меня такая – ходить по домам, тестировать новые дизайнерские проекты. Спрашиваю про свой собственный дом, разводят руками, ка-акой дом, вы контракт подписывали, вы что думаете, бросить все и сбежать?
Хочу сказать, что не отражаюсь в зеркале.