Квартира на Уране: хроники перехода - стр. 10

С изменением голоса изменилось и имя. Одно время мне хотелось, чтобы мое женское имя склонялось как мужское. Я хотел, чтобы меня продолжали звать Беатрис, но чтобы грамматически мое имя сопровождалось местоимениями и прилагательными мужского рода. Но это грамматическое искажение было еще сложнее, чем телесная и гендерная флюидность. Тогда я решил подыскать себе мужское имя.

В мае 2014 года субкоманданте Маркос объявил в своем открытом обращении из «сапатистской реальности» о смерти Маркоса. Маркос – имя без конкретного лица, ставшее голосом революционного процесса в Чьяпасе. В том же письме субкоманданте утверждал, что берет себе новое имя – Галеано, в честь Хосе Луиса Солиса Лопеса (он же Галеано), убитого в мае 2014 года. Тогда я решил взять имя Маркоса себе. Я хотел, чтобы это имя стало сапатистской маской, скрывающей мое лицо и данное мне при рождении имя. Взять имя Маркоса было попыткой деприватизировать мое старое имя, коллективизировать мое лицо. В социальных сетях латиноамериканские активисты сразу же расценили мое решение как колониальный жест. Они заявили, что, будучи белым и имея испанский паспорт, я не могу носить имя Маркоса. Политическая фикция прожила всего несколько дней. Эфемерный след этой неудачной политической пересадки остался в виде подписи к колонке в газете Libération от 7 мая 2014-го. Латиноамериканские активисты безусловно правы. В этом жесте было много от колониального высокомерия и личного тщеславия. Но это также был отчаянный поиск защиты. Кто осмелится оставить свое имя, чтобы взять другое – без истории, без памяти, без жизни? Из этой неудачи с пересадкой имени Маркоса я научился двум на первый взгляд противоположным вещам. Мне предстоит побороться за новое имя. И в то же время оно должно быть даровано мне как талисман.

Я попросил друзей выбрать для меня имя: мне хотелось, чтобы новое имя было выбрано коллективно. Но ни одно из предложенных (Орландо, Макс, Паскаль…) не ощущалось как мое собственное. Тогда-то я и начал серию шаманских ритуалов по поиску имени. Я начал делать всё необходимое, чтобы измениться. Я предался переходу. И наконец мое новое имя явилось мне во сне, когда одной декабрьской ночью 2015 года я лежал в кровати в одном из готических кварталов Барселоны. Я принял это странное и до абсурдности банальное имя – Поль, – которое было мне даровано во сне. Я попросил всех называть меня Полем. В это же время я начал юридическую процедуру по официальной смене имени и пола. Вместе с адвокатом Кармой Херранс мы подали государству Испании запрос о смене пола, о том, чтобы мое тело признали мужским, а имя Поль Беатрис – мужским именем. Спустя месяцы молчания и колебаний со стороны административных органов, 16 ноября 2016 года юридическое решение было оглашено. В соответствии с действующим испанским законодательством мое имя было занесено в реестр имен детей, рожденных в этот день в городе, где я более сорока лет назад появился на свет. Эти колонки фиксируют изменения моих голоса и имени. До декабря 2015 года все колонки подписаны именем Беатрис, за исключением той, что я лишь однажды подписал именем Беатрис Маркос. Начиная с января 2016 года под ними уже стоит подпись Поля Б. Во всех этих случаях подпись, разрушенная и воссозданная, стертая и вновь написанная во множестве политических актов, появляется здесь не как знак власти, но как свидетельство перехода.