Когда умирает король - стр. 5
Саана выключает айпад и кладет его в спинной кармашек рюкзака. Первые жесты свободной жизни. Она гасит везде свет, проверяет, выдернула ли из розетки шнур кофеварки, перекрыла ли везде воду, позакрывала ли окна, освободила ли холодильник… Все, жилище готово к ее двухмесячному отсутствию. Комнатные растения и так уже давно загнулись, мучимые вечной жаждой. Саане даже не на кого перевести стрелки, она живет одна. Саана выпинывает две большущие сумки в общий коридор и запирает дверь. Этаж пропитан запахами чужих жизней. Прямо сейчас, например, кто-то жарит на обед мясные котлеты. Саана запихивает свои громоздкие сумищи в крошечный лифт и нетерпеливо наблюдает за сменой этажей. Оказавшись внизу, кабинка мягко пружинит, и Саана привычным жестом дергает за жесткую ручку скрипучей решетчатой двери лифта. На часах всего двадцать минут двенадцатого. Она еще успевает на полуденный автобус.
Низкий флегматичный голос водителя приветствует пассажиров, решивших сегодня отправиться в Ювяскюля через Лахти и Хейнолу. Саана с детства обожает ездить на автобусе. Да и за рулем кто-то другой – великолепно! Можно спокойно вздремнуть, почитать, насладиться пролетающими мимо пейзажами, привести в порядок мысли. До скорого, Хельсинки! Скучать не буду.
Подъезжая к Лахти, Саана достает из сумки записную книжечку и принимается составлять чек-лист.
Лето в Хартоле, ключевые моменты:
• Наслаждаться жизнью.
• Поддерживать душевное равновесие.
• Никаких сигарет (можно затянуться пару раз, если располагает ситуация, т. е. рядом вино или пивко).
• Никакого пивка (бессмысленное пойло, от него растет живот).
• Перестать грызть ногти.
• Ездить на велосипеде и бегать по утрам.
• Нанизывать землянику и чернику на травинки (хотя бы разок).
• Радоваться мелочам (как обычно бывает только за границей).
• Заново обрести юношеский задор (я и сама еще офигеть как молода, но тут речь об уровне задора двадцатилеток).
• Нежиться на садовых качелях, дремать на свежем воздухе.
• Почитывать прессу и детективы.
• Никакого стресса: отдых и покой.
• Делать духи по рецепту из детства (цветки сирени или лепестки роз; стеклянная баночка).
• Слушать старые хиты.
• Писать.
Последний пункт – средоточие всех ее грез. Саане хотелось бы написать что-то свое, крутой детектив например. В то время как окружающие стыдливо смакуют «Сэйска»[3], ее тайный грех – «Алиби»[4].
Когда автобус отъехал от автовокзала Хейнолы, Саана еще раз пробежалась по списку. В нем нет «влюбиться» или «парни». «Лето без мужчин» – вот что по-настоящему умиротворяет, приятельски помахивает издалека. Саана вспомнила, что пару лет назад читала одноименный роман Сири Хустведт[5].
Автобус со спокойным шипением тормозит на станции. Хартольский автовокзал – небольшой домишко, примостившийся в стороне от дороги. Саана выходит и наблюдает за тем, как дверки багажника повинуются водительским рукам. Улыбаясь, она благодарит за поездку, забирает сумки и начинает озираться в поисках знакомого лица. Женщина в летнем платье и белом кардигане, заботливо подметающем землю, воодушевленно машет Саане, стоя у стены. Ее тетя, Инкери. Лучшая женщина на свете. Саана машет в ответ.
– Вся в мать, – смеется тетя, окидывая взглядом внушительный Саанин багаж. – Куда бы ни поехала – полдома прихватит с собой.