Как я нечаянно написала книгу - стр. 9
– Замечательно, папа, – сказала я. Причем совершенно искренне.
Сначала этот отрывок был вдвое длиннее. Нет, втрое длиннее.
Лидвин дала мне задание: вычеркнуть десять предложений. Затем внимательно прочитать отрывок и проверить, все ли будет понятно читателю. В случае чего можно приписать словечко-другое.
Я сбегала домой за ноутом.
Пока Лидвин с Нероном на коленях читала книгу, я удалила десять предложений и соединила оставшийся текст. Потом дала Лидвин прочитать на экране, что получилось.
– Отлично, – сказала она.
По-моему, она толком не читала.
– Теперь повтори эту процедуру еще раз.
– Значит, плохо вышло? – спросила я.
– Ты сообщаешь слишком много, – ответила она. – Будет увлекательнее, если рассказывать не все.
– Увлекательнее?
– Надо рассказывать ровно столько, чтобы вызвать у читателей любопытство. Чтобы они спросили себя: почему Катинкин папа врет? Как на его лицо попала помада и что они делали?
Я поперхнулась чаем.
– Как автор ты обдумываешь не только то, что собираешься описать, но прежде всего то, что опускаешь, – сказала Лидвин.
10
Раз в три месяца к нам заходит тетя Адди.
«Чтобы подправить воспитание», – всегда говорит папа.
Она его старшая сестра, и ее дети уже живут отдельно. На первых порах после смерти мамы она очень нам помогала. Покупала нам (и папе тоже) новую одежду, ходила со мной и Калле в парикмахерскую, присматривала за нами. Поэтому ей до сих пор можно время от времени заходить к нам и вникать в наши дела. Так она считает.
«Ничего не поделаешь, – говорит папа, – она же моя сестра».
Представить себе не могу, чтобы я позднее вот так же говорила про Калле.
Тетя позвонила заранее, чтобы согласовать время. Трубку сняла я. Она хотела прийти в пятницу.
– Днем в пятницу меня не будет, – сказала я.
– Почему? – спросила тетя. Вот такая она.
– Днем я всегда хожу к Лидвин.
– К Лидвин? К писательнице? Зачем?
– Просто немножко помогаю в саду и все такое.
– И до которого часа? Не весь же день?!
В конце концов мы договорились, что она приедет в шесть. Это означало, что нам не удастся посмотреть «Огрызок»[7]. Но с этим тоже ничего не поделаешь.
Ведь, так или иначе, было весело. Благодаря папиным рассказам про их юность.
В девять мы с Калле ушли наверх. Но немногим позже я сидела на верхней ступеньке лестницы и слушала, о чем говорят папа и Адди. Не могла не слушать. С Адди всегда невольно думаешь: что еще взбредет ей в голову?
Сперва они немного поговорили про папину работу, а потом я услышала, как она спросила:
– Что Катинка делает у этой Лидвин?
– Помогает в саду. И, по-моему, Лидвин время от времени дает ей уроки писательства.
– Дополнительные занятия? Разве ей они нужны? Я думала, в школе у нее все в порядке.
– Уроки писательства, Адди, а не дополнительные занятия. Ты оглохла? Катинке нравится писать.
– Но с ровесниками-то она общается?
Папа сказал что-то про спорт и одноклассников. Я показала двери большой палец.
Потом я услышала, как Адди сказала, что для моего… социального… (я толком не разобрала) нехорошо, что я так много общаюсь со взрослыми.
– Ничего дурного в этом нет, Адди.
– Подружки у нее есть?
– Конечно, есть.
– Держу пари, ты даже их имен не знаешь.
– Нет, почему же, – сказал папа. – Ноор и… э-э… Бетти и еще Мерел.
Молодец, папа! Они учатся со мной в одном классе. А Ноор и легкой атлетикой занимается, мы вместе бегаем.