Как читать книги - стр. 36
– Давай вернемся внутрь, – предлагает Буки. – Анкету заполнить дело недолгое.
– Нет, – отвечаю я, – мне туда нельзя.
Борис нужен хозяин лучше, чем я. Не тот, кто убил учительницу.
– Дыши, дыши. Вот так.
Мне все же удается взять себя в руки и вместе с Буки доковылять до «дома», где она, поддерживая под локоть, ведет меня вверх по лестнице, как будто это я пожилая дама, а она – юная глупая девчонка, а не наоборот. Руки у меня трясутся так, что ключ не вставляется в замок.
– Давай помогу, – предлагает Буки.
Мы входим в квартиру.
Она быстро обжаривает квелые овощи, которые находит в холодильнике. Варит рис и заправляет его из какой-то бутылки, которую Вики оставила в дверце холодильника.
– Спасибо, Буки, – говорю я.
– Называй меня Харриет, милая. Мы же теперь на Воле.
Она убирает со стола, ополаскивает тарелки и складывает их в посудомойку, я представления не имею, как с этой машиной обращаться, и Харриет терпеливо объясняет.
– Тебе нужны книги, – оглядев комнату, говорит она.
Ни ковров, ни занавесок, ни постеров или репродукций, ни книг, и последнее хуже всего.
– У меня не получилось их забрать оттуда, – говорю я. – Как раз собиралась в книжном купить «Антологию Спун-Ривер», чтобы дочитать.
– Они не воскресают из мертвых, если вдруг ты надеялась.
– Не надеялась, – говорю я. – Им вроде нормально и мертвыми, главное – высказаться.
Харриет улыбается, и я понимаю, что верно подметила.
– Вайолет, нам тебя не хватает в Книжном клубе.
Она говорит «нам», но имеет в виду «мне». Там, за решеткой, никто никогда не упоминает тех, кто ушел.
Я тоже скучаю по Книжному клубу. Скучаю по тому, как Харриет объясняет, как надо читать. Как видеть стили и слои. Как понимать, где в повествовании «история», а где «между тем» – то важное, что происходит, пока остальной сюжет идет своим чередом.
Вот три медведя бродят в лесу, это «история». А вот Златовласка хозяйничает у них в доме, это «между тем».
Убитая горем Золушка моет и убирает – «история». Прекрасный принц ищет везде и повсюду – «между тем».
Испуганная преступница из Эбботт-Фоллз на Воле – история. Книжная дама звякает посудой в раковине преступницы – между тем.
Я с силой прижимаю кулаки к глазам, тру их.
– Харриет, вы знаете, кто этот человек?
– Его зовут Фрэнк Дейгл. Разнорабочий в магазине. – Она изучающе смотрит на меня добрыми глазами. – Они там его обожают, и до сегодняшнего дня он мне казался вполне безобидным. Не представляю, что на него нашло.
– Я представляю. Я хорошо представляю, что именно на него нашло.
И я рассказываю. Не только про аварию и суд, но и про Троя, Вики, маму и даже про пастора Рика. Рассказываю, как жутко скучаю по дому, хотя дома не осталось, и скучать просто не по чему.
После моего рассказа Харриет на какое-то время задумывается, как делала иногда в Книжном клубе. «Пусть сначала все в голове уляжется, – говорила она. – Пусть уляжется, прежде чем мы решим, о чем это».
– Я помню эту аварию, – наконец говорит она сейчас. – Та женщина, кажется, была учительницей?
– Воспитательницей в детском саду.
– Боже.
– Двадцать два малыша.
– Это произошло года три-четыре назад? – спрашивает она.
– Три.
– Сколько тебе лет, Вайолет?
– Двадцать два.
Она так близко, что я чувствую запах ее дорогого шампуня.
– Ты же была совсем девочкой.
– Я лишила человека жизни, Харриет. И это факт.