История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 40
И дело оставалось за немногим – нам нужно было только начать. Нужно было повернуть вспять эту энергию, пришедшую из глубин пустынных колодцев и пространств верблюжьей колючки, необходимо было сделать так, чтоб не пересыхало в горле и не тянуло под левым ребром, чтоб легкие наполнились свежим, прозрачным воздухом и в лицо ударил бы отрезвляющий ветер…
И нас уже несло в эту сторону.
Но не дается все так просто, как хотелось бы.
Ровно за мгновение до выхода на сцену Артем случайно сделал то, что от него меньше всего ждали, – он свернул Борькину гитару на пол. Она шмякнулась о линолеум, и что-то в ней повело. Хоть инструмент был ладно смастерен российскими умельцами под Gibson, хоть до этого он десятки раз падал и бился о сцену, но в этот момент он не выдержал и отказал!
За минуту до выхода – это уже непоправимо. На дворе 1980 год, а не сегодняшние дни, и, значит, раздобыть где-то новый инструмент невозможно.
Но после такого долгого подготовительного пути – концерт не мог бы сорваться, как этого не произошло в свое время в Таллине. И что наиболее парадоксально – Артем должен был выполнить свою «дзэнскую» миссию с гитарой. Все шло по какому-то заранее предписанному свыше плану.
Все рушилось и тут же создавалось вновь.
Гитара взялась ниоткуда.
Это был Iris – «гюнешевский» Telecaster, тут же любезно предоставленный их гитаристом.
В который раз восточное гостеприимство подыграло нам! Вот с этим Telecaster’ом Борюшка и рванул в историю, а мы, как водится, за ним всем скопом!
Пересказывать то, что происходит с артистом на сцене, – занятие неблагодарное. Что тут говорить, и так все видно как на ладони. Но это если вы в зале или, на худой конец, смотрите концерт по телевизору. А вот описывать это в книге?
О чем думает музыкант, когда что-то исполняет?
Плохой – о ноте, которую боится неправильно взять.
Хороший – о той же ноте, которую ему не страшно не взять, но страшно сделать это без настроения.
Гениальный же вообще не думает о нотах – он находится в бесконечном размышлении о сущности бытия. Сцена для него лишь предлог погрузиться очередной раз в размышления и что-то для себя в очередной раз решить. Он копит в себе эти состояния и пускается в них только после определенной предварительной подготовки, времени на которую с годами нужно все меньше и меньше. У высоких профессионалов эта подготовка внешне уже практически незаметна, и от этого он адекватен ситуации практически всегда, независимо от обстоятельств.
В Тбилиси состоятельность группы, которая еще мгновение назад стояла перед полным фиаско, не имея никакого выхода, была доказана всеми последующими событиями. Со словами из «Героев»:
«Аквариум» влетел во всероссийскую летопись с натиском и лихостью чапаевской кавалерийской атаки в ответ на «психическую атаку» зала, устроенную той малой частью ответственного зрителя, кого хватила одышка от леденеющего в жилах коньяка.
Высокопоставленный зритель растворился в буфете где-то под «Марину», заявившую ему, что
И был абсолютно прав, поскольку «Минус 30» его доконали бы окончательно.
А вот ничего подобного не видавшая и не слышавшая доселе Грузия сгрудилась у сцены и впервые в истории своей филармонии стояла стоймя по всему залу и аплодировала.