Хрупкое равновесие - стр. 89
– Пусть даже ты сам пометишь бюллетень. Ты что, думаешь, они не могут вскрыть урну и уничтожить неугодные бюллетени?
– Не могут. Должностное лицо отчитывается за каждый лист.
– Забудь об этом. Пустая трата времени, а ведь твое время – твоя жизнь.
– Жизнь без достоинства ничего не стоит.
Красные муравьи опять сбились в кучку, но теперь Дукхи их плохо видел. Радха вынесла лампу на утопающее во мраке крыльцо, и на нем тут же заплясали тени. От одежды Радхи пахло дымком. Она постояла немного в темноте, вглядываясь в лицо мужа.
– В правительстве совсем разум потеряли, – жаловались люди накануне выборов в ассамблею штата. – О чем они думают? Разве можно устраивать выборы в месяц, когда воздух раскален, а земля трескается от жары. Они повторяют ошибку, допущенную два года назад.
Нараян не забыл обещания, данного отцу в прошлый раз. Утром он отправился голосовать один. Народу было немного. Неровная очередь вилась у дверей школы, оборудованной под избирательный участок. Запах меловой пыли и несвежей еды вызвал в его памяти день, когда он был маленьким мальчиком и учитель избил его и Ишвара за то, что они осмелились прикоснуться к грифельным доскам и учебникам детей из высшей касты.
Поборов страх, он попросил бюллетень.
– Да его тебе и не надо, – объяснили мужчины за столом. – Просто оставь свой отпечаток, мы сделаем остальное.
– Отпечаток? Я хочу подписаться полным именем. Дайте только бюллетень.
Слова Нараяна побудили двух стоящих за ним мужчин потребовать того же.
– Да, выдайте наши бюллетени, – сказали они. – Мы тоже хотим сами подписаться.
– Мы не можем этого сделать – у нас нет таких инструкций.
– А они не нужны. Это право каждого избирателя.
Служители пошептались между собой, а потом сказали: «Ладно, подождите» – и один из них покинул избирательный участок.
Он скоро вернулся, приведя с собой около десятка человек и среди них тхакура Дхарамси, запретившего шестнадцать лет назад играть деревенским музыкантам на свадьбе Нараяна.
– В чем дело? Что тут случилось? – громко спросил он еще с улицы.
Служители через открытую дверь указали на Нараяна.
– Вот как, – пробормотал тхакур про себя. – Я мог бы догадаться. А кто эти двое?
Служитель не знал их имен.
– Да это и неважно, – отмахнулся тхакур Дхарамси и вошел внутрь вместе со своей свитой. В комнате сразу стало тесно. Тхакур утер потный лоб и поднес мокрый кулак к носу Нараяна.
– Из-за тебя я вышел из дома в такой жаркий день и весь пропотел. Ты что, издеваешься надо мной? Тебе заняться нечем? Сидел бы дома и шил. Или освежевал бы корову.
– Мы тут же уйдем, когда пометим свои бюллетени, – сказал Нараян. – Это наше право.
Тхакур Дхарамси рассмеялся, за ним одобрительно загоготали остальные. Когда он смолк, все тоже замерли.
– Пошутили – и хватит. Оставляй свой отпечаток и вали отсюда.
– Только после того, как по-настоящему проголосую.
На этот раз тхакур не засмеялся – поднял руку, будто прощаясь, и покинул участок. Его приспешники схватили Нараяна и двух других мужчин, приложили их большие пальцы к штемпельной подушечке и завершили регистрацию. Тхакур Дхарамси шепнул помощнику, чтобы всех троих отвезли к нему на ферму.
Их подвесили за лодыжки к сучьям баньяна и весь день с небольшими перерывами избивали. Несчастные все чаще теряли сознание, их крики слабели. Внуков тхакура Дхарамси не выпускали из дома. «Делайте уроки, – велел он детям. – Читайте или играйте с игрушками. Я ведь вам подарил красивый новый паровозик».