Хроники не прошедшего времени. Часть 1. Истории из жизни С. Сидорова в стране Гудка - стр. 48
Вся деревня была заметена снегом. Вокруг ни одной дорожки, ни тропинки. Найдя за сараем большую фанерную лопату, Сидор сначала разбросал по основным проходам снег. Открыл дверь в промерзшую избу. Потом действуя по инструкции Толика, принес дров, затопил печь, сходил в погреб за картошкой. Натопил из снега воды и поставил чайник. Кубик неотвязно, видно сильно соскучившись по людям, везде следовал за ним. И только когда в избе стало теплеть, выбежал в сени и лег под дверью, не спуская глаз с Сидора. Сидор вспомнил про консервы, вытащил одну банку, открыл и не найдя куда переложить, дал прямо в банке Кубику. Содержимое тот высосал одним глотком и потом, обхватив банку лапами, долго вылизывал невидимые крупинки жира. Сидор из условий экономии, впереди еще целая зима, не решился открыть ему вторую банку. Сам для себя заварил чай из зверобоя и сварил несколько картофелин в мундире. За окном стало темнеть. Он нашел лампу, заправил ее керосином и зажег фитиль. « Как в старину, – подумал он, ложась на лавку, и почти мгновенно заснул, уставший за прошедший день.
В таком режиме они с Кубиком прожили несколько дней. Сидор просыпался затемно, затапливал печь, чтобы в темноте не видно было дыма из трубы. Давал Кубику очередную банку консервов. Сам пил чай с холодной картофелиной, сваренной с вечера. Брал лопату и выходил на улицу чистить снег с дорожек. Он расчистил уже все вокруг дома и теперь продолжил вдоль улицы в сторону к большому дому. Кубик бегал по деревне, охотясь под снегом за мышами. Он, почуяв мышь, замирал на некоторое время в охотничьей стойке, и потом что есть силы, подпрыгивал и нырял мордой в снег, пытаясь ухватить зубами заснувшую мышку. Надо сказать, охота не всегда заканчивалась успешно.
Дойдя дорожкой до большого дома, Сидор увидел старый заржавевший замок на оббитой дерматином двери. Справа над дверью были криво прикручены несколько слабо читаемых вывесок, когда-то располагавшихся здесь организаций – начальная школа, сельсовет, правление колхоза «Рассвет», строительный участок ПМК-24. Дверь была опечатана, приклеенным куском бумаги с выгоревшей синей печатью. Увидев печать, Сидор не решился трогать замок и больше не подходил к большому дому.
Мишка Белорус, так ни разу и не появился за это время на своем тракторе. Иногда над Сосновкой или Березовкой пробивался дымок из печной трубы, но Сидор не рискнул сходить туда на разведку.
Как-то утром Сидор, порезав себе кружочками картошку, открыл для Кубика его банку и чуть не потерял сознание от ударившего в нос сильного мясного запаха. Вот уже больше недели Сидор питался одной вареной картошкой. Он, проглотив слюну, отнес банку и поставил перед Кубиком. Кубик не набросился как обычно на содержимое банки, а положив на пол ушастую голову, лежал и смотрел на Сидора своими большими грустными глазами. Сидор отвернулся от него за столом и стал без аппетита, есть свою картошку, как вдруг сзади послушался какой-то шорох. Сидор оглянулся, Кубик толкал перед собой мордой нетронутую банку в направлении Сидора.
– Думаешь, мне стоит попробовать? – обратился Сидор к Кубику. Кубик, оставив банку, выбежал в сени и лег под дверью. Сидор поднял с пола банку, посидел, немного задумавшись, потом осторожно вилкой подцепил кусочек в прозрачном желе и положил себе в рот. Это была настоящее тушеное мясо. Да, такое вкусное, что он пожалуй ничего подобного никогда не ел.