Хотите, я буду вашим понедельником? - стр. 16
– Ах да, простите… так где же вы хотите встретиться?
– Не… не знаю… я только чувствую, что мы должны встретиться… должны…
– …постойте… да подождите же!
Железо спешит за свинцом, расправляет крылья, чуть не теряет шля… то есть, нет, где вы железо в шляпе видели…
– …а? – спрашивает свинец.
– Вы… вам не кажется, что мы где-то встречались?
– М-м-м… ну, знаете, вселенная уже миллиарды лет существует, может и встречались в каких-то сплавах…
– Да нет… там было что-то другое… что-то очень важное…
– Взрыв сверхновой?
– И тоже не то…
– Тогда что же?
Железо чуть не плачет:
– Я не помню, не помню!
– …а ведь я помню… – кивает свинец, – было же что-то… было…
– Что было?
– Я стремился к вам… с огромной скоростью… вы были горячим… красным… а я стремился к вам… летел, обгоняя самого себя… я вонзался в вас, вы были красным и горячим…
– Но зачем? Почему вы делали это?
– Не знаю… но это было важно… очень важно… я не помню… не помню…
О живущих в доме
…кроме часов, показывающих двадцать пятый час вместо положенных двадцати четырех, у нас жила кофейная чашка, которая мечтала стать лошадью, и даже научилась ходить в крохотной повозке; кошка, которая проживала свою десятую жизнь, и поэтому пряталась от правосудия; ненаписанная книга – она не хотела, чтобы её написали, поэтому скрывалась ото всех; окно, за которым всегда была осень; лестница, которая вела от самой себя к самой себе; и человек. Мы не понимали, что такое человек, он пытался объяснить нам, но мы еще больше не понимали, наконец, оставили попытки что-то понять. В конце концов, именно человек сыграл ведущую роль в…
Смычок от лестницы
…на следующий день ей пришел смычок от скрипки – это было тем более странно, что никаких скрипок в её мире никогда не было, а вот смычок был. Она говорила – следующий, она говорила – день, но не знала точно, был ли это следующий день или предыдущий. Она разделяла дни на предыдущие и следующие через посылки, которые иногда подолгу не появлялись, а иногда приходили одна за другой. В следующий раз прислали оконную раму – даром, что никаких окон не существовало, как и домов.
Иногда посылки были еще более странными: например, однажды прислали книгу, к которой отдельно были приложены буквы, – она раскладывала их по страницам, пыталась составить строчки, ветер подхватывал сложенное, уносил прочь – целыми строками, уносил куда-то вдаль. В другой раз пришло платье, составленное из осенних листьев, тоже рассыпавшихся по ветру.
Обратного адреса никогда не было, более того – она даже не знала, что бывают какие-то обратные адреса. Иногда она почти-почти задумывалась, откуда приходят посылки, но всякий раз что-то мешало – то упавший с полки сон, то убежавшая из кофеварки книга, то чашка, которая билась о стекло снаружи – и она забывала, о чем думала.
На следующий день ей пришла музыка для… ни для чего, просто музыка, без нот, без инструмента, без какого бы то ни было проигрывателя – она повелись музыку в гостиной, надо же было что-то делать. А еще чрез пару дней пришел чертеж ничего, просто чертеж – она добросовестно пыталась собрать по этому чертежу ничего, но ничего не получилось – или, наоборот, получилось ничего.
Однажды она решилась, запаковала себя в конверт без обратного адреса и отнесла в почтовый ящик, в надежде, что дойдет – мало ли, а вдруг…