Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты - стр. 12

На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета. Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.

Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.

Представить себе это легко, а сделать гораздо сложнее. Действительно отказаться от чего-то ради своей работы не просто необходимо, но и результативно.

В жертвах рождается смысл. Из борьбы вырастает цель. Если вы намерены создать нечто обладающее сильным воздействием и важное для человечества, то должны быть как минимум движимы равноценно мощной внутренней силой. Если уж хочется найти в искусстве некие объекты романтизации, то пусть это будут борьба и преданность, без которых не достичь цели, и мотивирующая сила, благодаря которой это становится возможным.

В процессе работы над своим произведением вы будете спрашивать себя: чем я готов пожертвовать ради этой цели? Откажусь ли я от а, б, в? Готовность пожертвовать чем-то: временем, комфортом, легкими деньгами, признанием – лежит в сердце каждого великого труда. Без жертв не обойтись. Иначе желающих было бы гораздо больше.

Каждый, кому удалось пройти сквозь череду страданий и создать отличный продукт – или хотя бы достаточно хороший, – знает, насколько этот процесс изматывает. Ты работаешь неделями, месяцами или годами без остановки и все равно в конце рабочего дня понимаешь, что ни на йоту не приблизился к финишу. Вспомните строительство храма Святого Семейства в Барселоне, которое начали в 1882 году и планируют завершить в 2026 году – к столетию со дня смерти автора-архитектора. Проходят месяцы, годы, десятилетия. Понадобилось четыре года только на то, чтобы расписать Сикстинскую капеллу, а создание чертежей и строительство заняли еще больше времени. Мэттью Вайнер годами шлифовал идею «Безумцев» после того, как написал первый эпизод. Завершение работы над первым эпизодом не было финишем – и даже серединой пути, – потому что никто не хотел браться за этот сериал. Вайнер называл его «моя жена» и годами носил сценарий с собой в портфеле, пока работал над другими проектами. Он снова и снова выслушивал критику и отказы. С момента написания первого эпизода до работы над пилотной серией спустя долгие семь лет не произошло никакого существенного прогресса (между съемками первого и второго эпизодов прошло еще несколько лет). В конечном итоге его терпение с лихвой окупилось, но давайте не будем забывать о том, что тот момент, когда Вайнер получил зеленый свет на съемку своего детища, был только началом еще семи изматывающих лет работы над сценарием, режиссерского труда и съемок. Искусство – это своего рода марафон, где ты пересекаешь финишную черту, но вместо того, чтобы надеть тебе на шею медаль, волонтеры грубо хватают тебя за плечи и подталкивают к стартовой черте очередного марафона.