Французская литературная классика на отечественном экране и русская на французском. Материалы научной конференции 9–10 декабря 2012 г. - стр. 21
В документальной картине Франсуа Вейергана «Неизвестный Брессон» (1965) уже всемирно признанный маститый режиссёр даёт интервью 23-летнему студенту, где говорит о сущностном в своём творчестве, своём мировоззрении, он цитирует Бернаноса: «Я думаю о смерти всё время. Мне кажется невозможным, думать о жизни, не думая о смерти. Мне нравится высказывание Бернаноса: „Нет царства живых и мёртвых, есть царство Господа Бога, а мы все в нём живём“».[33] Таким образом указывая на то, что проблематика бессмертия души для него актуальна. И далее он так развивает заданную тему в диалоге с чутко уловившим актуальность проблематики интервьюером (который, кстати, впоследствии признался, что Брессон взял инициативу – сам формулировал вопросы, на которые и отвечал, а потом просил Вейергана перед монтажом произнести «свои» вопросы): «Я бы хотел, чтобы в моих фильмах двигались не только живые тела, а чтобы в моих фильмах чувствовалась душа, наличие чего-то сверхъестественного, присутствие Бога.
Вопрос: Это присутствие, которое Вы осознаёте и пытаетесь передать посредством кинокамеры, существует в самой кинокамере?
Ответ: Нет, оно первично, это отправная точка.
Вопрос: Оно в Вас.
Ответ: Во мне, разумеется»[34].
В этом же фильме Брессон несколько раз цитирует Достоевского. На вопрос, над каким фильмом он сейчас работает, Брессон пересказывает будущий «Наудачу, Бальтазар», который выйдет годом позже: осёл проживает свою жизнь в тех же этапах, что и человек: детство – нежность, любовь, зрелость – работа, талант (осёл работает немного в цирке), одинокая смерть. (Как мне кажется, в этом пересказе есть очевидные аллюзии из русской литературы – «Холстомер» Л.Н. Толстого и «Каштанка» А.П. Чехова.) А далее Брессон читает отрывок из «Идиота», где князь Мышкин вспоминает о своей болезни во время путешествия по Германии и Швейцарии, когда именно крик осла стал для князя причиной выздоровления.
Напомню, Брессон говорит это в 1965 году, а в 1959 он снял своего знаменитого «Карманника», который является своеобразной вариацией «Преступления и наказания» Достоевского. Действие происходит в современном Париже. Главный герой – Мишель (Раскольников) – молодой образованный человек, нуждающийся, выполняющий подённую интеллектуальную работу и написавший философскую статью, где ставит вопрос о дозволенности людям с некоторыми высшими качествами нарушать закон. И нарушает его, согласно своей идее, воруя кошелёк. Попадает в участок, но выходит оттуда за неимением доказательств. Там же происходит встреча с «Порфирием Петровичем», который статью уже читал, стало быть, их духовный диалог-схватка начинается уже в первых сценах и пройдёт до конца фильма, став определённой осью развития сюжета. У героя есть мать, живущая отдельно и напоминающая Пульхерию Раскольникову. У той – соседка Жанна, которая, разумеется, – Соня (у Достоевского женские образы делятся на кротких спасительниц и гордых разрушительниц; Жанна – из кротких), но одновременно и сестра Дуня. Брессон уже в этом первом вольном обращении к Достоевскому использует этот, ставший для него в дальнейшем типичным приём, когда конструирует персонажей своих фильмов из нескольких персонажей литературного первоисточника. В «Карманнике» Жанна, как Дуня, близка матери – она соседка, ухаживает за ней во время болезни, разыскивает Мишеля, прося прийти к больной матери, по-сестрински сочувствует ему, дружит с Жаком (Разумихиным) и рожает от него ребёнка, когда Мишель скрывается в Лондоне от полицейского розыска. Но вместе с тем Жанна и Соня: с ней Мишель говорит о своём преступлении, у неё он спрашивает, верует ли она в Высший суд, найдя её одну с ребёнком, раскаивается в своём грехе («Я буду заботиться о ребенке, я хочу жить честно»), признаётся в нём полиции, идёт в тюрьму на искупление. Фразой, обращённой к Жанне-Соне заканчивается картина: «О, Жанна, каким извилистым путём я пришёл к тебе».