Фестиваль - стр. 70
Деловые качества человеку, работающему или пишущему для эстрады, столь же необходимы, как и способности. Круговой поруке, царящей на ней среди так называемых звезд, уже много лет окучивающих многострадальную ниву жанра сатиры и юмора, могли бы позавидовать самые коррумпированные круги любого политического или государственного механизма двадцатого века. А с другой стороны, где этой поруки не существует? И если с ней постоянно бороться, будет ли от этого прок? Потому что внутри ее порядок какой-никакой все-таки существует, каждому пробившемуся наверх выделено вполне приличное место, которому он должен соответствовать.
Сергей Сергеевич внимательно посмотрел на обоих собеседников, пытаясь вспомнить детали знакомства с ними.
У него был приятель – Александр Александрович Бизневский, вот на его-то переделкинской даче оно и произошло во время одного из шумных застолий. Дедушка Бизневского в свое время занимал пост Председателя Совета Министров Латвии и был ближайшим другом другого известного выходца из этой прибалтийской республики – Арвида Яновича Пельше, который, в свою очередь, перебравшись в Москву, ходил в близких соратниках самого Юрия Владимировича Андропова, долгие годы возглавлявшего КГБ, а в 1984-м – ненадолго ставшем Генеральным секретарем ЦК КПСС. В 1979 году Саша закончил МГУ, и дедушка распределил его в незатейливое учреждение под названием «Управление по делам дипломатического корпуса», где почти за десять лет Саныч обрел необходимые связи и морально и материально окреп.
Дача в Переделкино была одной из его нескольких загородных резиденций, где он время от времени собирал известных политиков, ученых, писателей с артистами и, щедро их угощая, предоставлял время и место для элитарного общения. Порой это происходило еженедельно – по четвергам. Попасть на «сан-саныческий четверг» было непросто. Одно время красиво отпечатанные приглашения туда были своего рода валютой, их можно было обменять на билет в партер Большого театра или на пропуск в спецложу на международный футбольный матч.
Что-то добродушное и вместе с тем уютное было в физиономии переделкинского дома. Под этой веселенькой зеленой крышей, за этими высокими стенами, выкрашенными в серовато-холодный цвет, совершалось такое эксклюзивное действо человеческого сосуществования! Большие глазастые окна, заставленные горшками и разухабистыми тюлевыми занавесками, выглядывали на улицу с самой добродушной улыбкой, как умеют смотреть только очень хорошие люди.
Перебрав там лишнего, Сергей Сергеевич, однажды блуждая по лабиринту комнат второго этажа, познакомился с внучатой племянницей известного последние полвека драматурга Николая Эрдмана – Асей, восхитившей его органичным сочетанием длинных ног и округлостью форм с наличием в глазах пусть и небольшого, но все же какого-то причудливого интеллекта.
Вспомнив об Асе, Сергей захотел выпить и плеснул себе в рюмку немного водки…
– Слушайте, друзья, вам знакома такая фамилия, как Эрд ман?
Почти уснувший, клевавший носом Бесхребетный вздрогнул:
– Фельдман?
– Сам ты Фельдман! Эрдман. Конечно, знакома, – отходивший в туалет поэт быстро включился в разговор. – Это величина уровня Есенина и Маяковского. Между прочим, я знаю такую историю. Однажды в репетиционном зале Таганки драматург обратился к Высоцкому с вопросом о его песнях: как вы пишите, мол, Володя. А тот ему: на магнитофон, Николай Робертович, а вы, мол, как? – «А я – на века», – ответил Эрдман.