Фестиваль - стр. 52

Выйдя из туалета и сделав несколько гигантских шагов по коридору, Валерий вздрогнул:

– Блин, а где же мое пальто с шапочкой и шарфом? Неужели я его забыл в кабинете Смагина или же все-таки сдал в гардероб? Придется возвращаться и приступать к поискам. – Канделябров даже поздней весной и ранней осенью вышагивал по Москве в черном длиннющем, почти до пят мешковатом пальто, гавнодавах сорок седьмого размера фабрики «Скороход» и в обязательном порядке вязаной шапочке, за долгие годы употребления неимоверно растянутой и ставшей похожей на пожухлый использованный презерватив. В таком виде вполне бы мог спокойно существовать какой-нибудь советский служащий средней руки, но никак не человек, претендующий на всеобщее телеобожание.

Больше всего Канделябров боялся сквозняков как частностей и простуды как целого комплекса существенных неприятностей, поэтому любые напитки, включая минеральную воду и соки, потребляемые им в различных местах города, он требовал разбавлять кипятком в пропорции половина-наполовину. А садясь в любое авто и первым делом представившись: «Здравствуйте, я – Валера Канделябров», – тут же категорически заявлял: – «Прошу сейчас же закрыть в автомобиле все окна и заткнуть все щели! И пожалуйста – здесь всегда на его усатом лице появлялась мученическая гримаса, – пожалуйста, не надо курить!». Однажды водитель частной машины после очередной Валериной тирады, долго пытавшийся понять, на каком основании неизвестный странный субъект с марлевой повязкой на лице – в летние жаркие месяцы Канделябров опасался еще и микробов, находящихся в обычном воздухе, – и весь замотанный шарфами, не успев усесться, уже выдвигает целый ряд маразматических требований прямиком, не обращая внимания на возмущенные комментарии пассажира и для начала открыв в автомобиле все окнаи следом за этим закурив вонючую «Приму», отвез Валерия не туда, куда он просил – на Арбат, а на Загородное шоссе и высадил его возле психиатрической больницы имени Кащенко. «Зачем ты меня сюда привез?», – спросил его тогда Канделябров. «Здесь твое место!», – спокойно объяснил ему частник и уехал.

Кроме не совсем обычной начинки черепной коробки, все остальное в облике, повадках и манерах телеведущего абсолютно было такое же, как у всех людей: обыкновенный гигантский крючковатый нос, весь испещренный красновато-синими гипертоническими прожилками, полностью закрытый усами, как будто нарисованный невнятный рот, вечно испуганные по-птичьи глаза и двойной, с ямочкой бабий подбородок.

Поручив поиски своей одежды двум миловидным девушкам, только что набранным в штат готовящейся стать суперпопулярной программы «Родные просторы» на должность младших редакторов, Валерий Пименович отправился в просторное помещение концертной студии «Останкино» для того, чтобы лично просмотреть собравшийся там многочисленный отряд никому не известных актеров и актрис на предмет использования их в съемках своей телепередачи в качестве подставных главных ее героев и проинструктировать лучшую часть из них – каким образом можно достичь при этом большей убедительности.

Заходя в студию, он вспомнил свой любимый афоризм какого-то американского режиссера: «Я никогда не говорил, что все актеры – быдло. Я говорил, что с ними надо обращаться как с быдлом». Еще раз мысленно согласившись с незнакомым ему географически, далеким, но все равно таким близким иностранным другом, Канделябров звучно поприветствовал собравшихся: