Джаз. Великая история империи греха и порока
1
Сведения о деле Маджио почерпнуты из полицейского рапорта об убийстве от 23 мая 1918 г. и газет того времени, в частности номеров «НОТП», «НОДА» и «НОДС» за 23 и 24 мая 1918 года. Также см. Роберт Таллант, «Готов к виселице», стр. 193–96. «НОТП» за 24 мая 1918 года.
2
Описание района, где жили супруги Маджио, составлено по материалам газет, в частности «НОТП» за 23 мая 1918 года. Более общее представление об этом районе и географии Нового Орлеана 1918 года в целом можно получить из следующих книг: «Новый Орлеан: заселение земли» Пирса Ф. Льюиса, «Противоестественный город» Крэйга И. Колтона, его же «Блюз Бейсин-стрит» и в особенности «Дилемма Бьенвилля» Ричарда Кампанеллы. Горячо рекомендую эту книгу читателям, см. в особенности карты и раздел «Заселение территории».
3
Сведения о Фрэнке Муни получены большей частью из газет того времени, когда он заступил на пост старшего офицера, – «НОДА» и «НОТП» за 8 августа 1917 года и «НОТП» за 9 августа 1917 года.
4
Сведения о деле Маджио почерпнуты из полицейских рапортов и вышеуказанных газетных статей за май 1918 года.
5
«Чтобы сгладить засечку» и надпись мелом – цитаты из «НОТП» за 24 мая 1918 года. [NB: Некоторые газеты приводят надпись в виде «миссис Маджио сегодня не будет спать. Так же миссис Тони», но я использовал вариант «НОТП» и большинства более поздних источников.]
6
Газеты несколько расходятся в датах нападений на итальянцев-бакалейщиков, возможно потому, что они приводились не по некрологам, а по памяти следователей, расследовавших эти преступления. Нападения произошли в августе и сентябре 1910 года (Крутти и Резетти), в июне 1911 года (Дэйви), в мае 1912-го (Скиамбра), в августе 1913-го (Четта) и декабре 1917 года (Андоллина). В случае со Скиамброй убийца был вооружен огнестрельным оружием, а не топором. Некоторым из других жертв удалось выжить.
7
Сомнения «НОТП» по поводу опытности Муни были высказаны в статье, опубликованной в номере от 9 августа 1917 года.
8
Версия о серийном убийце выдвинута в номере «НОТП» за 16 августа 1918 года.
9
Описание произошедшего в салуне Луи Георга основаны на показаниях, данных во время двух судебных слушаний самим Лобрано, А. К. Беккером (барменом) и Джоном Т. Макгриви (другом, присутствовавшим в баре).
10
Цит. по: Эсбери, «Французский квартал», стр. 449.
11
Цит. по: выпуску «НОТД» от 29 января 1892 года. [NB: газеты не стали печатать два ругательства, которые произнес Питер Дойблер. Полагаю, что я не ошибся, предположив, что в обоих случаях пропущенным словом было «ублюдок».]
12
Реплика бармена и ответ Дойблера Цит. по: показаниям Беккера во время второго слушания дела.
13
Цит. по: номеру «НОТД» от 29 января 1892 года.
14
То, как выглядела Жози Лобрано, можно увидеть на известной фотографии, сделанной в 1890 годах (из Коллекции Жози Арлингтон Библиотеки им. Эрла К. Лонга Университета Нового Орлеана).
15
Лучшие биографические источники о Мэри Дойблер – Лонг, «Вавилон» и документы о наследстве Мэри Дойблер.
16
Случай на Пальмира-стрит описан в номере «НОДП» от 30 ноября 1890 года.
17
Цитата и описание драки с Бойлой Рипли – из Эсбери, «Французский квартал», стр. 449.
18
Из показаний Жози Лобрано, данных во время второго судебного процесса.
19
Во время судебных процессов Лобрано давали противоречивые показания. Я полагаю показания Филиппа более достоверными, поскольку ему дважды удалось убедить почти всех без исключения присяжных. Кроме того, газетные репортажи о процессах свидетельствуют о том, что Жози «не терпелось упрятать этого человека за решетку» и она сказала свидетелю, что «готова поклясться в чем угодно, лишь бы он угодил на виселицу». Также имеются свидетельства того, что во время первого процесса старший брат Жози, Генри Дойблер, угрожал свидетелям защиты.
20
Из показаний Жози во время первого судебного процесса.
21
Сведения о пребывании полковника Даффи в борделе почерпнуты из его показаний в зале суда и выпусков «НОДС» и «НОДП» от 30 ноября 1890 года.
22
Описание явки Лобрано с повинной и «очень опасной» раны Питера Дойблера – по выпуску «НОДС» от 30 ноября 1890 года.
23
Ухудшение состояния и смерть Питера Дойблера описаны в номерах «НОДП» за 9–10 декабря 1890 года и судебной хронике в выпусках той же газеты за 29 января и 31 марта 1892 года.
24
О решении Жози Лобрано стать респектабельной женщиной см.: Лонг, «Вавилон», стр. 153–155 и Эсбери, «Французский квартал», стр. 449–50.
25
Цит. по: Роуз, «Сторивилль», стр. 48.
26
Из книги Ольмстеда «Путешествие по штатам побережья с некоторыми замечаниями об их экономике», цит. в Кампанелла, «Дилемма Бьенвилля», стр. 170.
27
Из книги Эрнста фон Гессе – Вартега «Путешествия по нижней Миссисипи, 1879–1880», цит в Кампанелла, «Дилемма Бьенвилля».
28
Преподобный Джон Чендлер Грегг, «Жизнь в армии», стр. 156–157.
29
См. в особенности Лонг, «Вавилон», стр. 76 и далее и 116 и далее, а также Ландау, «Невероятная порочность», стр. 66.
30
Наиболее полное описание этих заведений см. в Лонг, «Вавилон», стр. 64.
31
О проникновении «негритянской музыки» на Канал-стрит с явным презрением писал «Маскот» в номере за 11 ноября 1890 г.
32
Об опасности того, что рядом с домом добропорядочного семейства откроется бордель, в то время часто писала пресса, см., к примеру, «Маскот» от 11 июня 1892 г.
33
Роуз, «Сторивилль», стр. 37.
34
«Маскот» от 2 марта 1888 года.
35
«НОДП» от 20 октября 1888 года.
36
«Маскот» от 7 сентября 1889 года.
37
Полезный источник сведений о политике в Новом Орлеане 1890–1890-х: «Новый Орлеан в Позолоченный век» Джой Джексон.
38
Там же, у Д. Джексон, см. о долгах Нового Орлеана (стр. 53 и далее) и спуске с четвертое на девятое место по величине (стр. 6).
39
О необходимости восстановить репутацию Нового Орлеана ради привлечения инвестиций с севера лучше всего пишет Ландау, «Невероятная порочность», стр. 5, 67, 73. Также см.: Джексон, «Позолоченный век», стр. 221.
40
Из письма мэру города Шекспиру от 20 апреля 1888 г., Архив Джозефа Шекспира (рукопись 96, папка 3). Подпись неразборчива.
41
Лучший источник сведений о ДАМ: «История Нового Орлеана» Джона С. Кендалла, глава 30. Также см. Джексон, «Позолоченный век», стр. 96 и далее (и стр. 36 о «списке деловой элиты города».
42
Кендалл, «История», стр. 469.
43
Кендалл, «История», стр. 471.
44
«НОТД» от 20 апреля 1888 года.
45
Сведения о дисциплинарном слушании взяты в основном из репортажей «НОТП» и «НОДП» от 16 октября 1890, а также из «Линчеваний в городе – полумесяце» Смита, стр. XXI–XXII и «Глубокой воды» Ханта и Шелдон, стр. 230.
46
О назначении Хеннесси и намерениях Шекспира реформировать департамент полиции см.: Кендалл, «История», стр. 469 и Хант и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 198 и далее.
47
Детали внешнего облика и прошлого Хеннесси восстановлены по гравюрам и некрологам из ежедневных газет от 16 и 17 октября 1890 года.
48
Майк Дэш, «Первая семья», стр. 72.
49
«НОДП» от 16 октября 1890 года.
50
Сцена в кабинете Хеннесси после заседания была описана О’Коннором (которого источники часто называют Коннорсом) в заявлении для газет.
51
О поручении охранять начальника полиции, выданном агентству Бойлана властями города см.: Хант и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 230.
52
Противостояние семей Провензано и Матаранга повсеместно описывается в источниках, но имеются значительные разногласия по поводу того, «имеет ли оно отношение к мафии».
53
«НОДС» от 17 октября 1890 года особенно подробно описывает встречу глав кланов в клубе «Красный фонарь».
54
Версия о том, что Хеннесси удалось выяснить что-то о связи семейства Матаранга с итальянской мафией, основывается исключительно на не сохранившихся заявлениях прессе, сделанных секретарем Хеннесси Джорджем Вандервуртом и его другом, знаменитым детективом Пинкертоном, после убийства начальника полиции.
55
Сведения о том, что произошло на Жиро-стрит на обратном пути из участка, приведены в основном со слов О’Коннора в интервью ежедневным газетам. Цитата приведена в номере «НОДП» от 16 октября 1860 года.
56
Описание перестрелки на Жиро-стрит составлено по газетным репортажам, вышедшим на следующий день, и зафиксированным газетами показаниям, сделанным в ходе последующего судебного процесса. [НБ: Фамилия сотрудника агентства Бойлана, встреченного О’Коннором, в разных источниках приводится как Картер, Коттер, Колтер и т. д. Это хороший пример того, насколько небрежно ежедневные газеты относились к передаче имен собственных.]
57
Эта и последующие реплики – из номера «НОДП» от 16 октября 1890 г.
58
Сцена в доме семьи Гиллис лучше всего описана в номере «НОТД» от 16 октября 1890 г.
59
Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. XIV.
60
Описание сцены в центральном управлении полиции и реплику мэра Шекспира см. в «НОДП» от 16 октября 1890 г.
61
Описание событий в Больнице Милосердия составлено по различным газетным материалам. Предпочтение отдано номеру «НОДП» от 17 октября 1890 г.
62
Диалог между миссис Хеннесси и ее сыном приведен в номере «НОДС» от 16 октября 1890 г.
63
Диалог приведен в номере «НОДП» от 16 октября 1890 г.
64
Диалог с Бинхамом, оканчивающийся словами «этим людям меня не убить», приведен в номере «НОДП», вышедшем на следующий день. [НБ: Гамбино обращает внимание на то, что одна из газет, «НОТД», сообщила, что Хеннесси мотнул головой, когда его спросили, знает ли он нападавших. Но поскольку ни одна другая газета не упомянула об этом, я склоняюсь к тому, что начальник полиции выразил так свое нежелание отвечать на вопрос, а не показал, что не знает нападавших.]
65
«НОДС» от 16 октября 1890 г.
66
Обращения в газетах см. у Уильяма Э. Берроуза, «На страже закона!», стр. 201.
67
«НОТД» от 17 октября 1890 г.
68
По сообщениям ежедневных газет.
69
Описание поминок в доме на Жиро-стрит составлено в основном по номеру «НОДП» от 17 октября 1890 года.
70
Обширные репортажи о похоронах начальника полиции появились 18 октября 1890 года во всех городских газетах. Я опирался в основном на «НОДП».
71
Такое описание Андерсона приводит Роуз, «Сторивилль», стр. 42.
72
Так Андерсона описывает «НОДП» от 16 октября 1890 года.
73
О том, что Андерсон вывел на могиле эти слова, пишет «НОДП» от 18 октября 1890 года.
74
О субботнем чрезвычайном заседании написали все городские газеты. Эта и последующие цитаты – из номера «НОПД» от 19 октября 1890 года.
75
Сцена ожидания вердикта воссоздана по материалам «НОДА» от 13 и 14 марта 1891 года.
76
Слухи о раннем принятии решения упомянуты в номере «НОДП» от 13 марта 1891 года.
77
См. «НОДА» от 16 февраля 1891 года. [NB: Газеты и большая часть населения Нового Орлеана были уверены, что в городе действовала полноценная «Мафия», организованная по образцу сицилийской. Многие историки позже приняли это как факт, несмотря на отсутствие неоспоримых доказательств. Другие, среди которых Ричард Гамбино и Гумберт Нелли, с ними решительно не согласны. Хотя я полагаю, что неразумно утверждать, что в итальянской диаспоре города, особенно в поздние годы, полностью отсутствовала организованная преступность (см. довольно неубедительную книгу Майкла Л. Курца «Организованная преступность в истории Луизианы: мифы и реальность»), я согласен с Нелли в том, что в 1890 году она была в лучшем случае плохо организованной и децентрализованной.]
78
О сложности выбора присяжных и допроса свидетелей, обвинениях в подкупе и выходках Полицци источники пишут повсеместно. О том, что Пилер предположительно был пьян, см.: Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. 176.
79
Об обилии свидетельских показаний с обеих сторон особенно подробно пишет Смит.
80
О появлении в зале суда боксера Джона Л. Салливана см.: Гамбино, «Вендетта», стр. 76.
81
Газеты того времени (см. к примеру «НОДА» от 3 марта 1891 года) считали доводы обвинения убедительными, но я полагаю, что они выдавали желаемое за действительное. Стоит заметить, что федеральный следователь, читавший протокол суда несколько месяцев спустя, счел доказательства обвинения «абсолютно неубедительными» (см. Гамбино, «Вендетта», стр. 192).
82
Мгновения до объявления вердикта описаны в номере «НОДА» от 13 марта (там же упоминается, что толпа шумела едва ли не сильнее, чем на следующий день после убийства).
83
«НОДА» от 14 марта. Там же – о том, как осаждали присяжных.
84
«НОДА» от 14 марта 1891 года.
85
«НОДС» за то же число.
86
Описание того, как Паркерсон провел вечер, когда объявили вердикт, составлено в основном по его интервью журналу «Иллюстрейтед Американ» (номер от 4 апреля 1891).
87
Описание внешности Паркерсона и его репутации составлено по его интервью журналу «Иллюстрейтед Американ», статьи о нем в третьем томе справочника Фортье «Луизиана» и некролога в номере «НОТП» от 15 февраля 1915 года.
88
Джиозе Риманелли, цит. в Хант и Шелдон, «Глубокая вода».
89
Расположение дома Хейна указано в номере «НОДП» от 15 марта 1891 года.
90
Встреча в доме Хейна описана у Ханта и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 337–41. [НБ: Некоторые влиятельные итальянцы настаивали на том, что демонстрации проводились в честь дня рождения короля Умберто и не имели никакого отношения к вердикту по делу Хеннесси.]
91
Текст объявления приведен в нескольких источниках (см., к примеру, Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. 213.
92
О поездке в хозяйственный магазин Альберта Болдуина за оружием см.: Хант и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 341.
93
Описание того, как Вильер искал мэра, составлено по материалу «Иллюстрейтед Американ», а также по Ханту и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 342.
94
Корте описал поиски мэра в письме послу Франческо Фава от 15 марта 1891 года, текст которого приводится в нескольких источниках (например, Гамбино, «Вендетта», стр. 158–60).
95
Письмо Корте свидетельствует о том, что губернатор был «недалеко от офиса юриста», в то время как другие источники (например, Гамбино, «Вендетта», стр. 79) говорят о том, что он гостил у друга, жившего на окраине города.
96
Описание внешности и прошлого генерала составлено по Гамбино, «Вендетта», стр. 80.
97
Митинг у статуи Клея широко освещался в прессе.
98
Полный текст речи Паркерсона напечатан повсеместно (например, Гамбино, «Вендетта», стр. 157).
99
Газеты расходятся в том, каким маршрутом прошла толпа к Окружной тюрьме.
100
«НОДА» от 14 марта 1891.
101
Эта и другие детали в этом абзаце заимствованы из репортажа «Дезере Уикли» от 21 марта 1891 года.
102
Из интервью Паркерсона журналу «Иллюстрейтед Американ», стр. 321.
103
Сцена с Лемюэлем Дэвисом составлена в основном по Ханту и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 344. Другие свидетельства о ней весьма сходны, хотя источники расходятся в том, передавал ли Дэвис ключи заключенным.
104
Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. 220.
105
Здесь газетные репортажи и вторичные источники незначительно расходятся в деталях.
106
Присутствие в тюрьме Лобрано упомянуто в статье об иске семейства Марчези к городским властям, вышедшей в «НОДП» от 19 декабря 1893 года.
107
Из интервью «Иллюстрейтед Американ».
108
Реплика, как и вся сцена, в основном заимствована из Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. 223.
109
Убийство Мачеки лучше всего описывают Хант и Шелдон («Глубокая вода», стр. 352–354).
110
Описание казни Полицци и Багнетто и речи Паркерсона см. в материале «Иллюстрейтед Американ» (стр. 322) и у Хант и Шелдон («Глубокая вода», стр. 35).
111
«НОДА» от 15 марта 1891 года.
112
Сцена составлена по описанию Гамбино, стр. 87.
113
Из интервью «Иллюстрейтед Американ», стр. 322.
114
Реакцию газет и делового сообщества на самосуд см. у Ханта и Шелдон, «Глубокая вода», стр. 358.
115
«НОДП» от 15 марта 1891 года.
116
«НОДА» от 14 марта 1891 года.
117
Угроза спалить Маленькое Палермо – из интервью «Иллюстрейтед Американ», стр. 322.
118
О том, что пришлось пережить Зелигману и другим присяжным, см.: «Нью-Йорк Таймс» от 15 марта 1891 года и «Дезере – Уикли» от 21 марта 1891 года.
119
Заключение большой коллегии присяжных по делу о линчевании и подкупе присяжных полностью приведено у Гамбино, «Вендетта», стр. 163–181.
120
Цитата из заключения большой коллегии присяжных по делу о линчевании и подкупе присяжных, приведенного у Гамбино, «Вендетта», стр. 180–181.
121
Информация о позднем периоде жизни Паркерсона взята из газетных статей и его некролога в «НОДП».
122
Лучше всего о последствиях суда Линча и эффекте, который он оказал на международные отношения США и Италии, пишет Гамбино, см.: «Вендетта», стр. 97 (реплика Рузвельта) и стр. 113–128.
123
Письма мэру Шекспиру (включая цитируемое) взяты из Архива Джозефа Шекспира в Исследовательском Центре имени Уильямса (Архив истории Нового Орлеана, папка 7, рукопись 96).
124
Смит, «Линчевания в городе – полумесяце», стр. 277.
125
Были ли обвиняемые в убийстве Хеннесси виновны в этом преступлении или нет, сейчас с точностью сказать невозможно. Никто и никогда не рассматривал версию о том, что убийцами были не итальянцы. Но как заметил Гамбино, вне зависимости от того, искренне ли мэр Шекспир и деловая элита города верили в то, что обвиняемые были виновны в убийстве (и были орудиями Мафии), в их интересах было, чтобы в это верили жители города.
126
Описание внешности Тома Андерсона составлено по различным источникам. Также см. фото: «Сторивилль», стр. 42.
127
Деятельность Андерсона в качестве предпринимателя освещалась в местных газетах, к примеру «НОДП» от 7 мая 1894 г. (менеджер боксеров) и 3 октября 1895 г. (устроитель скачек) и «Маскот» от 24 ноября 1894 г. (владелец ресторана).
128
Сочиненные Андерсоном слоганы, прославляющие «Рекорд Ойл», собраны в коллекции «Рекорд Ойл Томаса К. Андерсона» в Архиве истории Нового Орлеана.
129
Растущий интерес Андерсона к политике отражен в новостных сводках «НОДП», см.: номера от 21 октября 1892 г. (участвовал в параде по случаю Дня Колумба вместе с тогдашним мэром Фитцпатриком и 4 августа 1897 г. (избран вице – президентом клуба «Чоктоу», штаба «Кольца» в Новом Орлеане).
130
Подробности о неудачном втором браке Андерсона см. в деле Новоорлеанского Окружного суда № 43,575: Томас К. Андерсон против супруги (Луизианский корпус Новоорлеанской публичной библиотеки).
131
Подробности о характере и юности Андерсона см.: Роуз, «Сторивилль», стр. 42–43.
132
Подробности о работе Андерсона в «Иншуранс Ойл» см. в Тяжбе о наследстве Андерсона.
133
Из показаний Уильяма Ульмо, данных во время этой тяжбы, так же, как и цитаты, в следующем параграфе.
134
О раннем браке Андерсона с Эммой Шварц см. тяжбу о его наследстве и материалы о ней в «НОДП» от 2, 8 и 28 июня 1932 года.
135
Подробности о смерти Эммы Шварц см.: в «НОДП» от 23 ноября 1881 г.
136
Лучший источник сведений о Луизианской Лотерее: Кендалл, «История», стр. 483–501; сумму в $40 000, выплачиваемую Больнице Милосердия, Кендалл приводит на стр. 485.
137
О том, что Том Андерсон открыл ресторан, использовавшийся в качестве места встреч см.: Роуз, «Сторивилль», стр. 43, Эсбери, «Французский квартал», стр. 434–35 и Лонг, Вавилон, стр. 155.
138
См.: Роуз, «Сторивилль», стр. 43.
139
См.: Роуз, «Сторивилль», стр. 45.
140
Хороший источник сведений о французских балах – Роуз, «Сторивилль», стр. 21–22.
141
О присвоении элитой карнавалов Марди-гра см.: Литем, Карнавал, стр. 3, 18.
142
Литем, Карнавал, стр. 189.
143
Сведения о браке с Кэтрин Тернбулл, о котором в большинстве литературы об Андерсоне не упоминается вовсе, см. в делах Новоорлеанского окружного суда № 43 575 и 48 601. Приведенные цитаты взяты из апелляции по этим делам. Банка с огурцами стоимостью два доллара фигурирует в описи имущества, приложенной к тем же делам.
144
Многие исследователи, такие как Роуз и Эсбери, убеждены, что Андерсона и Жози Арлингтон связывали романтические отношения; я же согласен с другими исследователями, в т. ч. с Лонгом, изучившим различные судебные протоколы и не нашедшим этому никаких доказательств.
145
Сведения о жизни Жози Арлингтон после расставания с Лобрано взяты в основном из Тяжбы о наследстве Дойблер.
146
Настоящая фамилия Брэди – Хирн, но в новоорлеанском подполье он пользовался псевдонимом.
147
Лучший источник сведений о сиротских годах Жози – Тяжба о наследстве Дойблер (также см.: Лонг, Вавилон, стр. 150).
148
Эта цитата, как и цитаты из объявлений – из Эсбери, «Французский квартал», стр. 450.
149
Эсбери, «Французский квартал», стр. 450.
150
О деловом партнерстве Андерсона и Жози Арлингтон см.: Роуз, «Сторивилль», стр. 43 и Лонг, «Вавилон», стр. 155–56.
151
О том, что Брэди смог уйти с работы и приобрести долю в биллиардном зале, упоминается в его показаниях во время тяжбы о наследстве Дойблер.
152
О появлении Сторивилля см.: Роуз, Сторивилль, стр. 36–39; интервью с Сиднеем Стори в номере «НОДА» от 22 декабря 1902 года, а также Лонг, «Вавилон», стр. 102–106, 110–115.
153
Очерк ранней истории Нового Орлеана составлен по Кампанелле, «Диллема Бьенвилля» и Кендаллу, «История».
154
Джон Лоу Цит. по:. Кампанелла, «Дилемма Бьенвилля», стр. 109.
155
Фэлпс, «Луизиана», Цит. по: Эсбери, Французский квартал, стр. 9–10.
156
См.: Ландау, «Невероятная порочность», стр. 13 и Хансен, «Луизиана», стр. 95.
157
Эсбери, «Французский квартал», стр. 11–12.
158
Эсбери, «Французский квартал», стр. 20; также см. Роуз, «Сторивилль» о роли «греховных женщин» в ранней истории города.
159
Хансен, «Луизиана», стр. 80.
160
Эсбери, «Французский квартал», стр. 67.
161
Хансен, Луизиана, стр. 42.
162
Эсбери, «Французский квартал», стр. 80.
163
Эсбери, «Французский квартал», стр. 198.
164
Согласно «Культурной истории» Маккинни (стр. 18–21), Новый Орлеан был самым богатым городом, расположенным ниже линии Мейсона – Диксона.
165
Историю термина см. у Кампанеллы, «Дилемма Бьенвилля», стр. 161–167 и Энтони, «Диаспора черных креолов».
166
Цитата из интервью старейшины Стори в номере «НОДА» от 22 декабря 1902 г.
167
О необходимости привлечь инвестиции с севера см.: Ландау, «Невероятная порочность», стр. 5.
168
«НОДП» от 1 января 1898 г. цит. в Ландау, «Невероятная порочность», стр. 84.
169
Подробности об этническом составе населения Сторивилля см.: Лонг, «Вавилон», стр. 128.
170
Ландау, «Невероятная порочность», стр. 78.
171
Роуз, «Сторивилль», стр. 38.
172
О покупке Андерсоном салуна «Честная игра» см.: Роуз, «Сторивилль», стр. 43.
173
Перечень районов и площадок, где зародилась новая музыка, см. в Херш, «Крамольные звуки», стр. 13, 31–32, и Маркис, «Болден», 49.
174
Такое описание поклонников раннего джаза принадлежит Айседору Барбарину, Цит. по: Баркер, «Жизнь в джазе», стр. 28.
175
Такое описание воздействия Болдена на слушателей принадлежит Биллу Мэтьюсу, Цит. по: Маркис, «Болден», стр. 100.
176
Джордж Бэкет, Цит. по: Нэт Хентофф, Нэт Шапиро, «Послушай, что я тебе расскажу», стр. 38.
177
Описание раннего детства Болдена см. у Карни, «Возникновение раннего джаза», стр. 303 и Маркиса, «Болден», стр. 13–15, 18 и 23. [НБ: Дом 385 на Первой улице до сих пор стоит, но сегодня его номер: #2309.]
178
Описание района во времена Болдена см. у Маркиса, «Болден», стр. 22, и Херша, «Крамольные звуки», стр. 36.
179
Обширный музыкальный кругозор молодого Болдена лучше всего описывает Херш, см.: «Крамольные звуки», стр. 15–16.
180
Дэнни Баркер, Цит. по: Нэт Хентофф, Нэт Шапиро, «Послушай, что я тебе расскажу», стр. 3.
181
Уроки, которые Болден в юности брал у Мануэля Холла, упоминаются в устном свидетельстве Луи Джонса от 19 января 1959 года, хранящемся в Архиве истории джаза им. Хогана, а также у Маркиса, «Болден», стр. 38.
182
О том, что молодые музыканты часто замещали музыкантов старшего поколения см.: Маркис, «Болден», стр. 32.
183
Работавшие в Новом Орлеане 1890-х оркестры перечисляет Панетта, «Прекратите, ради Бога!», стр. 29.
184
Маркис, «Болден», стр. 43.
185
Описания звучания Болдена см. у Маркиса, «Болден», стр. 43, Херша, «Крамольные звуки», стр. 1–2, 16 и Чилтона, «Беше», стр. 5.
186
Баркер, «Жизнь в джазе», стр. 27.
187
Устное свидетельство Луи Джонса от 19 января 1959 года, хранящееся в Архиве истории джаза им. Хогана.
188
Устное свидетельство Кида Ори от 20 апреля 1957 года, хранящееся в Архиве истории джаза им. Хогана.
189
Зу Робертсон, Цит. по: Маркис, «Болден», стр. 43–44.
190
Маркис, «Болден», стр. 7, 40–41 развенчивает множество мифов о Болдене.
191
Маркис («Болден», стр. 46) делает интересное замечание о том, что Болден был едва ли не единственным руководителем джаз-бэнда, назвавшим его в честь себя.
192
Маккаскер, «Креольский Тромбон», стр. 54.
193
Уинстон, «Джаз в новостной хронике», стр. 17.
194
Альберт Гленни, Цит. по: Маркис, «Болден», стр. 101.
195
В вопросе о происхождении джаза критики редко сходятся во мнениях. Различные версии суммирует Карни, «Возникновение раннего джаза», стр. 300 и далее.
196
Устное свидетельство Питера Бокеджа от 29 января 1959 года, хранящееся в Архиве истории джаза им. Хогана.
197
Баркер, «Жизнь в джазе», стр. 7.
198
Устное свидетельство Кида Ори от 20 апреля 1957 года, хранящееся в Архиве истории джаза им. Хогана.
199
О новой роли солиста в музыке Болдена пишет Карни, «Возникновение раннего джаза», стр. 303 и Маркис, «Болден», стр. XVI.
200
Берри, «Тайны Бадди Болдена», стр. 43.
201
Маркис, «Болден», стр. 45–46, там же – об отношениях Болдена с Хэтти Оливер.
202
Интервью Фредерика Рэмси с Джоном Джозефом (Архив Фредерика Рэмси, папка 282).
203
Дуэли описывает Беше, «Отнеситесь к этому благосклонно», стр. 111.
204
Лучшие источники сведений об отношении белых к раннему джазу: «Джаз и белые американцы» Леонарда и «Восприятие джаза белыми американцами» Андерсона.
205
Цитаты из «Маскот» и «НОДП» приводит Херш, «Крамольные звуки», стр. 5.
206
Цитата принадлежит Хершу (там же).
207
Лучшие источники сведений о переменах во взаимоотношениях рас в Новом Орлеане в конце девятнадцатого столетия: «Черный Новый Орлеан» Блессингема, «Межрасовые взаимоотношения в Луизиане» Детлоффа и Джонса, «Черные и белые в Новом Орлеане» Сомерса и «Расовое законодательство в Луизиане» Рида.
208
Об этническом климате 1870-х см.: Энтони, «Диаспора черных креолов», стр. 41–43, и Медли, «Мы, свободные люди», стр. 25.
209
Сомерс, «Черные и белые», стр. 30.
210
Иммиграцию с Гаити, Кубы и Мартиники описывает Медли, «Мы, свободные люди», стр. 20.
211
О профессиях креолов см.: Келли, «Право на проезд», стр. 53.
212
Фэрклоу, «Раса и демократия», стр. 15, указывает, что многие свободные чернокожие имели чернокожих рабов.
213
Пласаж и балы квартеронок описаны повсеместно. В особенности см.: Лонг, «Вавилон», 7–12, Ландау, «Невероятная порочность», стр. 18 и далее.
214
О различиях в общественном положении и территориальном расселении между афроамериканцами и креолами Нового Орлеана см.: «Диаспора черных креолов» Энтони, «Черный Новый Орлеан» Блессингема, «Межрасовые отношения» Детлоффа и Джонса, «Странную карьеру Джима Кроу» Вудварда и «Расовое законодательство» Рида.
215
Описание перемен, произошедших после Реконструкции, составлено по Сомерсу, «Черные и белые», стр. 27 и Риду, «Расовое законодательство», стр. 382–85.
216
Сомерс, «Черные и белые», стр. 36.
217
Уорнер цитируется Сомерсом, «Черные и белые», стр. 33.
218
Сомерс, «Черные и белые», стр. 36–39, и Рид, «Расовое законодательство», стр. 383, описывают изменения, начавшиеся около 1890-х.
219
О деле Плесси против Фергюсона и его последствиях написано множество книг. Для моего повествования наиболее полезной (в части подробностей о жизни Плесси и т. д.) оказалась книга Медли «Мы, свободные люди».
220
О расовой дискриминации в середине 1890-х см.: Сомерс, «Черные и белые», стр. 37–40, а также Рид, «Расовое законодательство».
221
О том, что джаз воспринимался как музыка, бросающая вызов «законам Джима Кроу», лучше всего пишет Херш («Крамольные звуки», особ. стр. 56–58).
222
О попытках закрыть кабаки на Франклин-стрит по санитарным причинам см.: Лонг, «Вавилон», стр. 102.
223
Лучше всего о том, что необходимым условием для привлечения инвестиций с Севера считалось проведение межрасовых границ, пишет Ландау, «Невероятная порочность», стр. 68.
224
История о «Home, Sweet Home» вместе с цитатой взята из интервью Реймонда Лопеса Фредерику Рэмзи 30 августа 1958 года (Архив Рэмзи, папка 430).
225
О прибытии Роберта Чарльза в Новый Орлеан, см.: Хейр, «Карнавал ярости», стр. 67.
226
Детали этого абзаца заимствованы у Хейра, «Карнавал», стр. 114–19, и из номера «НОДП» от 26 июля 1900 года.
227
Эта и другие характеристики приведены в номере «НОДП» от 25 июля 1900 года. Подробности см. у Хейра, «Карнавал», стр. 107.
228
Подробности о юности Чарльза см. у Хейра, «Карнавал», стр. 3–7, 27–34.
229
О перестрелке в Виксбурге см.: Хейр, «Карнавал», стр. 36, 55–56.
230
О переезде Чарльза в Новый Орлеан и вступлении в Международное миграционное общество см. Хейр, «Карнавал», стр. 67–68, 96–97.
231
О недовольстве Чарльза притеснением негров см. Хейр, «Карнавал», стр. 107.
232
Подробности о произошедшем на Драйадес-стрит см. у Хейра, «Карнавал», стр. 19–20, а также в репортажах «НОДП» и «НОДА» от 25 и 26 июля 1900 года.
233
Детали заимствованы у Хейра, «Карнавал», стр. 112 и далее, а также из вышеуказанных газетных репортажей. Реплика «Я знаю, где прячется этот негр» приведена у Хейра, «Карнавал», стр. 123.
234
Я опирался на подробное описание произошедшего в доме Чарльза на Четвертой улице и вышеуказанные газетные репортажи. Все цитаты приведены у Хейра, «Карнавал», стр. 125–30.
235
См. Хейр, «Карнавал», стр. 128.
236
Описание действий Перрье составлено в основном по репортажу в номере «НОДП» от 25 июля 1900 года.
237
Описание действий Окойна и Треншара см у Хейра, «Карнавал», стр. 126 и далее.
238
См. «НОДА» от 24 июля 1900 года.
239
См. Хейр, «Карнавал», стр. 132.
240
Цитаты в этом параграфе – из номера «НОДП» от 25 июля 1900 года.
241
См. Хейр, «Карнавал», стр. 135.
242
См. «НОТД» от 26 июля 1900 года.
243
См. Хейр, «Карнавал», стр. 143. Стр. 145 того же источника приводит слухи о том, что Чарльза поймали в Кеннере.
244
Колонка редактора в номере «НОТД» от 25 июля 1900 года обвиняет черных таким образом.
245
См. редакторскую колонку Херси в номере «НОДС» от 25 июля 1900 года.
246
Ида Б. Уэллс-Барнетт (Цит. по: Лестер, «Новый негр джаза», стр. 45).
247
См. «НОТД» от 26 июля 1900 года.
248
Сцену у окружной тюрьмы см.: Хейр, «Карнавал», стр. 152f.
249
«НОТД» от 26 июля 1900 года.
250
«НОДП» от 26 июля 1900 года.
251
Источники расходятся в том, в каком именно клубе на Франклин-стрит играли Пейтон, Болден, Нельсон и другие: «Больших 25» или «Клубе 28». Приведенное описание событий Нельсоном см. у Ломакса, «Мистер Джелли Ролл», стр. 111–12.
252
«НОДП» от 26 июля 1900 года.
253
Потери в результате ночи беспорядков см.: Хейр, «Карнавал», стр. 152–155.
254
Уэллс-Барнетт, «Самосуд в Новом Орлеане», стр. 33.
255
Хейр, «Карнавал», стр. 2.
256
Описание происшествия на Саратога-стрит составлено с опорой на Хейра, «Карнавал», стр. 156–174 и газетную хронику того времени.
257
О действиях Портеуса во время беспорядков у Новоорлеанской окружной тюрьмы писала «НОДА» от 26 июля 1900 года. См. также Хейр, «Карнавал», стр. 152, 159–160.
258
Хейр, «Карнавал», стр. 161–162.
259
Описание увиденного патрульным Фенни см.: «Показания офицера полиции Фенни» в «НОДП» от 15 мая 1901.
260
Хейр, «Карнавал», стр. 166.
261
См.: Хейр. Карнавал, стр. 167.
262
Согласно «НОДП» от 28 июля 1900 года, в пристройку, где засел Чарльз, в тот день попало около пяти тысяч пуль.
263
Последний бой Роберта Чарльза подробно описывался во всех местных газетах. Также см.: Хейр, «Карнавал», стр. 172–174. [NB: «НОДП» от 28 июля 1900 года утверждает, что Нуаре был в комнате один, когда туда вошел Чарльз.]
264
О неловком поведении Треншара писали «НОДА» и «НОДП» от 28 июля 1900 года.
265
О второй волне беспорядков после смерти Чарльза см.: Хейр, «Карнавал», стр. 176–178.
266
«НОДП» от 28 июля 1900 года.
267
См. «НОДС» от того же числа.