Дыши, родная. История (не) одной вдовы о переживании утраты - стр. 5
Сыну было чуть больше трех, когда я сказала, что его папа больше не придёт. Маленький, ничего не подозревающий, он пробыл с бабушкой и дедушкой до девятого дня, а после его привели обратно. «Где папа?» – первый же вопрос, буквально резавший слух и сердце. Я не могла ждать, я не смогла врать. Мне было слишком больно и совсем не было сил. «Папы нет и он больше не придет». Глазки малыша покраснели, он захлопал ими часто-часто, чтобы не заплакать. «Почему?» – спросил мальчик. И мой ответ вовлек нас в череду новых вопросов, которые мы задавали друг другу и в никуда в течении года.
«А где он теперь?»
«Как это в земле и на небе?»
«Что такое „душа“?»
«Что такое „смерть“?»
«Что значит „умер“?»
«Это как будто сломался?»
«Может тогда его починить?»
«А если мы его откопаем?»
«Зачем люди умирают?»
«Разве нельзя всем всегда жить?»
«А он нас видит?»
«А пусть что-нибудь скажет»
«А что нужно сделать, чтобы нам его вернули?»
«Зачем он умер?»
«Я не чувствую, что его нет»
«Ты скучаешь?»
«Это навсегда?»
«А давай вместе к нему отправимся?»
«Если Бог справедливый, тогда почему он забрал папу?»
«Мы что, плохо себя вели?»
«А дед Мороз может вернуть папу?»
«Они что только забирать все могут?»
Я вдруг поняла, что тридцать лет жила и всерьез не задумывалась ни над одним из этих вопросов. Всё как то было либо слишком страшно, либо где-то и не про меня. Пришло время думать, искать и отвечать.
«Ты по папе плачешь?» – это первый вопрос, который до сих пор сын задает мне, если видит мои слезы. Восемь лет. Он знает, что больше поводов плакать у мамы не бывает, хотя к сожалению, прибавилось несколько новых имен, только повод остался неизменным. Если мама плачет, то по тому, кого больше нет.
Я не скрывала слёз от сына. Истерик он моих не видел. А вот поплакать могла. Тогда он гладил меня по голове, а потом смешно морщил носик и качал головой, как Симба, поющий песню в мультфильме «Король Лев». Осиротевший львенок ассоциировался с малышом. Сын смешно и похоже копировал любимого персонажа, а попытки поднять настроение были так трогательны, что я непременно улыбалась сквозь слезы и обнимала его. Мы много говорили о случившемся и вместе искали ответы на наши вопросы.
Мультфильм «Король Лев» нам посоветовали посмотреть, чтобы на его примере объяснить ребенку произошедшее с его отцом, объяснить, что значит «умер» и «не придет». Но мы больше обращали внимание на то, что значит «будет с нами всегда». И этот мультик очень помогал нам. Он был разобран на цитаты, которые спасали и выручали каждый раз, когда возникал новый вопрос, чаще всего без ответа.
Вот некоторые наши любимые выражения:
«Когда мы умираем, наши тела становятся травой, и антилопы едят траву. Все мы связаны в великом круге жизни.»
«Посмотри на звезды. Великие короли прошлого там смотрят на нас с этих звезд. И если тебе будет очень одиноко – помни, они всегда будут там, чтобы указать тебе путь. И я тоже буду с ними»
« – Ой! Что это было? За что?
– Это было твое прошлое.
– Больно ведь.
– Да, прошлое может причинять боль. Можно или убегать от него, или научиться чему-то.»
« – Знаешь, что говорит мой друг? Нужно свой зад оставлять в прошлом.
– Да нет, не так. Нужно прошлое оставлять сзади. Смотри: плохие вещи происходят постоянно, и тут уже ничего не сделать, правда ведь?»