Дети войны - стр. 6
Во время игры сестра все что-то делала: перекладывала свои тряпочки, переставляла коробочки – и говорила, говорила, меняя голос и тон. «А после еды почисти клювик… Ах, да у тебя головка не выросла! Тебе не больно было, правда не больно… и кровушки не было, правда не больно?.. А теперь, Рябушка, снеси яичко – не золотое, а простое. – И сестра начинала вынимать из коробочки белые круглые камешки, которые я ей и принес (на речке любые камешки можно было выбрать). – Вот, моя умница, сколько яичек снесла! А теперь садись на них и грей. И будут у нас цыплятки, пять штук. – Но цыплятки не получались, и сестра успокаивала: – Ничего, ничего, завтра погреешь лучше, и будут у нас маленькие желтые цыплятки. И будешь ты их водить, и станут они зернышки клевать и подрастать…»
Худенькая, глазастенькая, сестра много болела и вечно зябла. Даже летом в комнате она надевала широкую душегрейку, сшитую бабушкой, и тоже как черепашка высовывалась из нее. Склонит голову набок и тоненько запоет:
Выдумки случались самые неожиданные. Не раз сестра начинала учить Рябушку читать и писать, хотя и сама она этого не умела. А однажды они пошли гулять по городу, и сестра спасала Рябушку от машин и собак, переносила на руках через дорогу. И все прохожие спрашивали: чья это такая хорошая курочка? И сестра отвечала, что курочку ветром принесло, потому что была она голодненькая и глазки не открывала. А теперь стала красивая и умная, зовут ее – Рябушка…
Наблюдая со стороны, я тоже мысленно входил в эту игру, хотя и посмеивался над сестриными приговорками. Однажды, когда она ушла из комнаты, я решил восстановить справедливость: вытянул один из углов платка, завязал конец узлом – получилась куриная голова. И сестра ничуть не удивилась. Она даже сказала: «Вот у тебя головка и выросла, – и погладила Рябушку. – Скоро у тебя и цыплятки будут…»
Не знаю, чем завершились бы эти игры, но осенью, когда я уже учился в первом классе, сестра простудилась и тяжело заболела менингитом. И до конца Рябушка оставалась рядом с ней. И когда сестрица приходила в сознание, то гладила Рябушку и улыбалась.
Я никогда не играл в курочку. Иногда мне тоже хотелось поиграть, но я боялся умереть. Мне вовсе не хотелось умирать, и я старался забыть эту историю, но забыть – вот уже до старости! – так и не смог. И все чаще думаю, а какая радость сопровождала бы всю жизнь, если бы настоящая Рябушка осталась живой!
В школе
Первой любовью с первого же дня в первом классе для меня стала маленькая, как куколка, эвакуированная девочка Тамара Башарина. На первом же уроке учительница предложила каждому из нас написать мелом на доске свои имя и фамилию. Все как будто оробели, а так как я был мальчик уличный, весь заплатанный и заштопанный, и без комплексов, вышел к доске и большими печатными буквами написал, как и научил меня палочкой на земле мой Долгорукий. С победной ухмылкой я сел за парту. А следом за мной и вышла маленькая куколка и бойко написала письменными буквами – Тамара Башарина. И в душе моей все оборвалось: она – лучше меня, и я тотчас влюбился в Куколку. Ее хвалили, она улыбалась, потряхивая светлыми косичками с белыми бантами, и тогда я вдруг увидел себя со стороны уличным оборвышем. Куколка проходила мимо, и я с досадой дернул ее за косу. Она повернулась ко мне и погрозила пальцем. А я показал ей кулак.