Цунами. Дневник сиамского двойника - стр. 9
В ответ на мои попытки отсидеться в номере жена делала страшные глаза и опускала руки. Бросала путеводитель в кресло:
«Ты что, отпустишь меня одну?»
Как будто за окном лежал средневековый Каир или Константинополь.
Ей нужен был зритель, тот, кто сможет оценить перевоплощение, и мы шли по музеям, покупали билеты в оперу, посещали кладбища, похожие на лежбища морских котиков. А в ночь перед отъездом поднялись, наконец, на Монмартр.
Мы бесцельно бродили по мокрой брусчатке, пока не вышли на крошечную, размером с прихожую, площадь. Вывеска, деревья в решетках, купола-груши – я сразу узнал это место. Ну да, вспомнил художественную школу и как сидел в музеях с планшетом.
«Да не тяни ты, ради бога! – Она стала бренчать в кармане мелочью. – Что за манера?»
Я стал рассказывать.
«Однажды нам дали задание нарисовать городской пейзаж, – я начертил в воздухе рамку. – Любой, на выбор. По композиции. А у меня была одна открытка, кто-то подарил или выменял – не помню. И я решил сделать копию. Большую копию маслом, на картоне. Ну, потому что действительно нравилась».
На колокольне звякнули часы. Я дотронулся до дерева, но пальцы не умещались в трещинах.
«Ни автора, ни города я не знал, подпись-то на обороте нерусская. Но домики, черепица. Ставни! В ней была магия, то, что притягивало. Мы ведь дальше Сочи и Ленинграда нигде не были. Ни родители мои, ни я. Не предполагалось, что наш человек что-то из Европы увидит. А тут вывески, мансарды, купола. Марсианский, в сущности, пейзаж. Окошко в другую реальность, где для тебя место не предусмотрено».
Она опустила глаза.
«Тогда я скопировал каждый кирпич, каждую складку на занавесках. Все трещины на штукатурке. Решетки, трубы, карнизы».
Я развернул ее лицом к площади, обнял и притянул к себе.
«На открытке был ресторан, – сказал я. – Вот он».
Ее волосы пахли каштанами, она распрямила плечи.
«Я представлял себе, что живу под этой крышей, а по вечерам спускаюсь по винтовой лестнице. Лестница почему-то должна быть обязательно винтовой, железной. Выхожу на террасу, сажусь под тентом, еду какую-то заказываю. И жду, когда спустится она».
Она толкнула меня спиной:
«Кто?»
«Мне нравилась одна, из кино, – маленькая актриса, девочка. С ней я тут и поселился. Потом поднимались, ложились».
«И?»
Она поворачивала лицо ко мне.
«В том-то и дело, что на «дальше» у меня фантазии не хватало. Все застывало, стоп- кадр. Полная темнота».
В сумерках снова ударил колокол. На стене, одна за другой, вспыхнули буквы. Откинув голову, она попыталась найти мои губы. Неловко поцеловала в подбородок.
«Ты голоден?»
Я пожал плечами.
«А я хочу есть».
Мы перешли площадь и сели под полосатым тентом.
«Я все закажу сама, будет вкусно. И, пожалуйста, не думай о деньгах».
Действительно, ничего похожего я не пробовал. Крабы, улитки. Дичь какая-то с хвощами. Сырое мясо. Официант подносил бутылки, и она снисходительно разрешала налить. Отпивала, кивала. Во время ужина меня не покидало ощущение, что мы по ошибке влезли в незнакомые декорации, вышли на сцену во время спектакля. Что все вокруг – это декорация, и она развалится, стоит ткнуть пальцем. И что если это реальность, то мы – призраки.
Расплатились из денег, отложенных на пальто или сапоги, сейчас не помню. Молча спускались вниз. Она что-то напевала, а я почти физически ощущал, насколько мы чужие в этом городе, насколько условно, призрачно все, что нас окружает.