Размер шрифта
-
+

Cобрание стихотворений 2002-2020 - стр. 7

Повествование струится поначалу гибко и энергично, вызывая размышления о том, что может быть в начале XXI века пришло время для нового открытия романтизма, как в начале ХХ оно пришло для открытия барокко, а XIX – средневековья. Затем в него врываются эпизоды из давно написанной прозы: «Ленинграда», «Островов в лагуне», «Неизбирательного сродства». Сцены становятся всё драматичней, стих яростнее:

25. и не было для нас красноречивей
примера, чем струение огня,
которое в зажизненном порыве
28. смерть побеждает, двигаясь, гоня
прочь мёртвое отсутствие движенья
из города горящего – вовне.
31. Что видели мы кроме разрушенья?
Что в веянье пожара уцелело
среди летящей сажи? – Изваянья
34. оплавленные – из металла, стелы
из камня. Изредка наш странный путь
пересекали стайки, за пределы
37. вовсю горевших улиц ускользнуть
стремившиеся <…>
Песнь шестая

Но в финале читательское ожидание неожиданно рушится: нас ждет не лицезрение Божества и Высшего озарения, а «Тайная вечеря» Тинторетто в венецианском Сан-Джорджо Маджоре и пробуждение, возвращая в мир героического (путь в рай открылся тем, кто мужественно перешел дымящуюся пропасть), а не мистического, как у Данте, эпоса.

Природа любого эпоса исходит из проблематизации героического. Тысячелетиями под ним понималось презрение к страху и смерти, сперва в жертвенной защите своих и готовности к кровавому убийству чужих и принесение их в жертву богам, затем, уже с отказом от человеческих жертвоприношений, – в служении племенным а, позднее, конфессиональным и национальным святыням. Собственно говоря, Игорь Вишневецкий ставит неизбежный вопрос: что есть эпос сегодня, в эпоху переориентации исторического нарратива с воспевания героев на оплакивание жертв? Мост, по которому персонажи «Видéния» в финале переходят в некое иное состояние бытия, воздвигается не силой молитвы, но усилием воли. Возвращает ли это нас, пусть и на новом материале, всё в тот же неизбывный мир сарматской равнины, открытой буранам, врагам, саранче, чуме? Внятно ответить на этот вопрос вряд ли удастся:

У поэта есть право
на тёмный, недопрояснённый
и опьяняющий стих.

Сергей Завьялов

I

Вместо вступления

(2002)

Обернувшись назад: критикам

Вы, проведшие годы, сражаясь картонным мечом
     с собственными тенями в подвальных
          кафе Москвы и Петербурга
или внимая речам упырей из заветного «ящика»,
     их стенаньям и пляскам,
не говорите теперь, что в словах моих больше слогов,
чем ваш глаз насчитает разрывов листвы
в окрашенных синим подбоем, впечатанных в стены ветвях.
Вы учились оттенкам сумерек, я же глядел в иссушавшее
солнце Северной Африки и стал точно рыжий песчаник
звонких её городов.
          На мне резцом выводило
бестенные лозы и вспархивающих птиц,
пока я смотрел, как за холмами,
покрытыми крапом олив, зеленеет и плавится небо Сахары
точно раскрытая книга миров, в которой ещё напишут —
но уже не ваши – слова.
Ваше время – прохладный вечер, а моё – выпуклый день.
Для меня – шелест злаков и волны цикадьего треска.
День, блеснувший на пёстрых, покатых, расплавленных
               крышах Москвы.
Чей яркий закат провожаешь, сощурясь
с карнизов Нью-Йорка,
     с плосковерхих чешуйчатых
          ящериц-башен Мекнéса.
Неужели степей суходувы станут глуше?
Или кварц, что резал ладони спрессованным шумом у самого
Страница 7