Черный свет - стр. 54
Ред приезжает в бар в десять утра. Свой серый «Мерседес S-600» он оставляет на улице, где никто не смеет даже прикоснуться к его машине, не говоря уже о том, чтобы покорежить или угнать ее либо приклеить к стеклу уведомление о штрафе за парковку в неположенном месте. Ред всегда сам садится за руль: он обожает мчаться на работу, стартуя от своего дома на Клифф-драйв, расположенного на возвышении за Форт-Смитом. Быстрая езда настраивает его на деловой лад. Однако перед его автомобилем непременно едет черный «шевроле-капри», в котором сидят два отменных профессионала, имеющих разрешение властей Арканзаса на ношение полуавтоматических пистолетов «Зиг-Зауэр Р-229» калибра.40. Оружие у каждого в кобуре под пиджаком. Эти парни, суровые, хладнокровные, решительные, стреляют отлично. Они носят кевларовые бронежилеты, которые пробьет не всякая пуля. Телохранители всегда рядом с Редом.
Ред не здоровается с Нэнси, потому что Нэнси не существует, а если и существовала когда-то, об этом никто не помнит и помнить не желает. Ред направляется в заднюю комнату, вешает на вешалку дорогой пиджак, садится за большой рабочий стол и пьет черный кофе, который ему приносят из бара в полистироловых стаканчиках. Одновременно он принимает просителей, помощников, посыльных, приглашенных, которые неиссякаемой чередой проходят перед ним, чтобы выслушать его решение или получить назначение. Именно сюда доставляются отчеты о работе принадлежащих ему девятнадцати ломбардов и семи магазинов, торгующих порнопродукцией в Форт-Смите, о деятельности его торговцев героином и крэком, в основном промышляющих в негритянских кварталах, о его шести борделях и семи периферийных ночных клубах, расположенных на противоположном берегу реки, в Оклахоме, а также о жемчужине его ночной империи – клубе «Чокто джентльменз клаб» в Холдене, штат Оклахома, в пяти милях к западу, если ехать по Шестьдесят четвертой автомагистрали: деревенские парни, заплатив пять долларов за вход, сидят, посасывают пиво, купленное по бешеной цене, и суют однодолларовые купюры неправдоподобно грудастым стриптизершам, которые должны отдавать боссу сорок пять центов с каждого доллара.
Сюда же с сообщениями, хорошими и плохими, но чаще с хорошими, являются подотчетные ему боевики и главари местных группировок. Иногда Реду приходится сурово наказывать их за те или иные нарушения – задача малоприятная, но необходимая, от выполнения которой Ред никогда не уклонялся и впредь уклоняться не намерен. Именно здесь, когда возникает надобность, он проводит встречи с Армандом Жиланти, главарем преступного мира Литл-Рока и Хот-Спрингс, или с Джеком Диганом, заправляющим делами в Канзас-Сити, а иногда – с новоорлеанским боссом Карменом Сент-Анджело или Тексом Уэствудом из Далласа.
Говорят, что Ред не расстается со старой комнатой в глубине бара и бильярдной потому, что именно там работал его отец Рэй Бама, создавший великолепную, хотя и небольшую организацию, и погибший в 1975 году от взрыва бомбы, подложенной в его машину; виновника так и не нашли. Ред унаследовал организацию отца и значительно расширил.
Может, так, а может, и нет. Как знать? Во всем остальном Ред не подвержен сантиментам. Он слывет человеком проницательным, дальновидным, жестоким, хотя безбожно потакает своим детям, которых у него в общей сложности пятеро: трое – от первого брака, двое – от второго. Однако отца он чтит как святого. Бама-старший, умный, суровый человек, выходец из низов, за несколько десятилетий сумел пробиться из грязи округа Полк к высотам Форт-Смита, выстроив свою империю и, что важнее, наметив перспективы ее развития на многие годы вперед. Ред в разговоре со своими женами называет отца «Джо Кеннеди из простого народа».