Бытовые байки. Сборник. Март 2025 - стр. 10

Первый пост он писал три дня. Заголовок "Как я умер (не кликбейт!)" дался особенно тяжело. История о том, как он поскользнулся на банановой кожуре и эффектно пролетел сквозь витрину цветочного магазина, набрала неожиданные десять тысяч просмотров.

– А я говорил! – торжествовал Михаил Архангелович, размахивая распечаткой статистики. – Смотрите, какой коэффициент вовлечённости! Даже Кощей Бессмертный лайкнул!

Постепенно Василий Петрович втянулся. Его рубрика "Развенчиваем мифы о призраках" стала хитом среди неупокоенных душ. Особенный успех имел пост про то, что простыни давно вышли из моды, и продвинутые привидения предпочитают дизайнерские худи из эктоплазмы.

– Коллеги, – вещал он в своём подкасте "Голоса с того света", – пора перестать цепляться за устаревшие стереотипы. Да, при жизни я тоже думал, что главная обязанность призрака – это громыхать цепями в старинных замках. Но давайте посмотрим правде в глаза: где вы видели в нашем спальном районе старинный замок? Максимум – новостройка с претензией на неоготику!

Его аудитория росла как снежный ком. Даже демоны из преисподней подписались на его телеграм-канал "Честный призрак", где Василий Петрович делился лайфхаками по запугиванию современных подростков через TikTok.

– Главное – правильный хештег! – учил он молодых привидений на своих вебинарах. – Никто не испугается банального "Бу!", но вот сообщение о том, что у них село зарядное устройство – это реально страшно!

Через полгода Туманов стал признанным экспертом по загробному маркетингу. Его мастер-классы "Как монетизировать свою неупокоенность" собирали полные залы бестелесных сущностей.

– Василий Петрович, – говорил ему Михаил Архангелович, протирая запотевший нимб, – вы превзошли все ожидания. Ваш последний пост про "10 способов отличить настоящего призрака от фейка" обсуждает всё потустороннее сообщество!

Туманов скромно просвечивал, перелистывая на призрачном макбуке комментарии под своим новым постом "Почему привидения не любят эзотерические магазины (вся правда о бизнесе на призраках)".

– Знаете, – признался он куратору, – я был неправ насчёт технологий. В них есть что-то… потустороннее.

– Именно! – просиял Михаил Архангелович. – Кстати, как вам идея запустить NFT-коллекцию призрачных автопортретов?

Василий Петрович на секунду задумался, становясь почти прозрачным.

– А давайте! – решительно сказал он. – Только добавим в смарт-контракт функцию случайного появления в криптокошельках покупателей. Пусть знают, как это – когда к тебе по ночам приходит настоящий цифровой призрак!

В этот момент его нимб, недавно выданный за особые заслуги в развитии загробной блогосферы, победно сверкнул, а где-то в далёком офисе искусственный интеллект, анализирующий контент, впервые в истории завис, пытаясь определить, написан ли этот блог человеком, призраком или нейросетью.

Супермаркет "Продуктовый рай" сиял неоном, как космический корабль, приземлившийся среди панельных девятиэтажек. Директор Аркадий Петрович, похожий на встревоженного хомяка с модной бородкой-эспаньолкой, нервно протирал очки краем пиджака от известного масс-маркет бренда. Его руки, украшенные перстнем с надписью "Лучший менеджер 2023", слегка подрагивали.

– Понимаете, Марина Викторовна, – обращался он к начальнице службы безопасности, чья стрижка "под ёжик" наводила ужас на карманников всего района, – камеры показывают какую-то чертовщину. Товар перемещается сам по себе!