Будни ветеринарного врача. Издание 2-е, исправленное и дополненное - стр. 15
Удивлённо поднимаю вверх брови.
– Так будет дешевле, – поясняет она. – Вы ведь за укалывание тоже берёте…
«Чёрт с тобой, – внутри я уже скриплю зубами. – Ещё этого не хватало!»
На ум приходит случай, когда мужчина сам колол кота якобы подкожно, в холку, а на самом деле тыкал прямиком между рёбер, каждый раз прокалывая лёгкие. Такая ежедневная перфорация вызвала проникновение воздуха из лёгких в подкожную клетчатку. Через пару недель кот покрылся пузырями, при поглаживании хрустел и крепитировал. Тогда всё закончилось более-менее благополучно – из-под кожи воздух удалось частично откачать, а остальной рассосался.
Объясняю, как делать и даже придерживаю кошку, пока женщина колет оба препарата. Сэкономила, молодец, чо… Возьми с полки пирожок. Там два – возьми тот, что посередине.
– Я пошла? – спрашивает женщина, беря на руки кошку, из которой продолжает щедро и методично капать кровь.
На столе алым пятном красуется круглая лужица. Как я могу её отпустить?
– Скажите, – спрашиваю осторожно, – почему Вы отказываетесь от удаления матки у кошки? Это спасло бы её. Без операции она умрёт. Это из-за денег?
– А зачем мне кошка, которая не сможет рожать котят? – удивлённо отвечает вопросом на вопрос женщина.
Последний рубеж.
– В смысле? – о, это уже интересно… По коже пробегает взбудораженная волна леденящих мурашек.
– Я – заводчица, и кошки нужны мне для воспроизводства. И зачем мне кошка без матки?
Оу… По крайней мере, честно.
Очень медленно я беру в руки журнал, сжимаю его и медленно, молча выхожу из кабинета. Аля, которая по случаю оказывается рядом, на этот раз не находится, что и сказать.
Я люблю заводчиц… Я очень люблю заводчиц…
* * *
– Поджелудка это! Поджелудка, говорю Вам! – визгливая худая женщина с редкими, когда-то покрашенными в рыжий цвет волосами, упорно тычет мне в лицо маленькой, безучастной к происходящему кошкой.
Моя интуиция, которая в назначении пишется как «предварительный диагноз», утверждает, что у кошки ХБП – хроническая болезнь почек12.
– Что ест? – стандартно собираю анамнез я.
Главное, задать вопрос не «чем кормите?», а именно «что ест?» И ещё, главное, в процессе расспросов никак не реагировать на то, что слышишь. Быть безоценочной. Это позволяет услышать больше. Кошка как бы сама ест несбалансированный корм. Ходит в ближайший супермаркет, затаривается разрекламированными паштетами и ест. Рекламы пересмотрела на ТВ. Никто не виноват.
Я позволяю себе огласить своё мнение только тогда, когда владелец высказался полностью. Итак…
– Она уже месяц ничего не ест! – визжит женщина.
Хочется зажать уши руками, чтобы только не слышать этот резкий голос. Морщусь.
– Раньше что ела? – старательно и терпеливо перефразирую вопрос.
Если сейчас она скажет: «Не знаю», боюсь, что по инерции выдам новый вопрос: «А если бы знали?», но женщина, недолго думая, начинает перечислять:
– Мясо, рыбу, – и затем в списке звучит один из массово разрекламированных кормов эконом-класса.
«ХПН», – более убедительно поддакивает мой внутренний голос, огласив всё более созревающий диагноз.
– Стала больше пить, да? – задаю следующий вопрос.
– Откуда Вы знаете? – лицо женщины на миг принимает удивлённый вид.
«Определённо ХПН, – утвердительно звучит внутри головы: – Однако, что-то не сходится. Слишком быстрое развитие болезни… Слишком быстрое…»