Большое собрание сочинений в одной книге - стр. 81
– Ну… как то есть? – сказал папа. – Я за успех… Папе вдруг стало плохо.
13. Очень маленькая глава
Я пошел поглядеть виноград. Я-то знал, он еще зеленый. Но хотел еще раз поглядеть. Вдруг вижу – бежит по дороге мальчишка, вокруг пыль столбом и жара, а он орет:
– Война! Война!
Мама вышла из дому. Слышит и мне говорит:
– Вот негодный мальчишка! Вчера тоже кричал: «Пожар! Пожар!» А никакого пожара не было.
14. Еще одна маленькая глава
Папе к вечеру стало лучше. Он пошел на вокзал прогуляться. Он всегда ходил на вокзал прогуляться. Любил он вокзалы! Сядет на перроне и сидит отдыхает.
Вернулся он очень быстро. Мой папа вошел и сказал одно слово:
– Война!
Он не любил говорить много слов. Такой был человек мой папа!
15. Домой
Мы уезжаем с дачи.
Мне жалко дачу. Жалко мне виноград – он еще не поспел… Жалко мне расставаться с морем…
Но мы уезжаем. Завтра едет на фронт наш папа. Мы будем его провожать. А сейчас мы садимся в машину. И едем в обратную сторону.
Мы едем по той же дороге. Опять еду я с папой в кузове. Но почему мне не весело? Мне даже не интересно. Хотя еду я в том же кузове. И мне могут опять все завидовать…
– Дождь будет, – говорит папа.
– А как же мы?
– Так же, как и сейчас.
– Но ведь дождь…
– Ну и что же?
– Но мы ведь промокнем…
– Промокнем…
А небо совсем серое. И дождь пошел.
Папа мой достает одеяло. И мы накрываемся. Мы сидим под одеялом. Дождь хлещет и хлещет на нас. Всюду льется вода. Наши вещи, наверно, промокли…
Мы почти в темноте. Я гляжу в щелку и вижу дождь – больше я ничего не вижу.
– Дурацкий дождь, – говорит папа, – черт бы его побрал…
– Плохо, – говорю я, – когда едешь и ничего не видишь.
– Верно, – говорит папа, – не очень хорошо…
– И когда дождь, тоже плохо.
– Тоже плохо, – говорит папа.
– И когда ноги мокрые.
– Тоже верно, – говорит папа.
– Почему ты мне так отвечаешь?
– Как?
– Ну, как-то скучно…
– А тебе весело?
– Нет, мне почему-то не весело.
– Так вот и мне почему-то не весело.
– Потому что дождь?
– И дождь и война. Все вместе.
– Но мы победим? Ведь верно?
– А как же!
– Эх, – говорю, – интересно все же! Трах-бах! – самолеты, танки…
Одеяло с нас чуть не свалилось. Папа поправил его и сказал:
– Ну, ну, ну, не махай руками.
– Тебе каску дадут? – говорю.
– Дадут, – говорит папа, – все дадут.
– Она ведь железная. Даже стальная. Как ты думаешь, каска стальная?
– Стальная, – говорит папа.
– Ты ходи в каске, – говорю, – раз она вся стальная.
– Обязательно, – говорит папа.
А дождь льет и льет.
А мы все едем.
16. До свидания, папа!
Я, мама, Боба стоим на балконе.
Мы глядим в темноту – вокруг темно, в нашем городе затемнение. Там в темноте мой папа. Мы слышим папины шаги, мне кажется, я его вижу, вот он обернулся, махнул нам рукой… Он только что вышел из дому. Только что с нами простился. Он уходит дальше, в темноту.
– До свидания, папа! – кричу я.
– До свидания, папа! – кричит Боба.
Мама стоит с нами молча.
Я кричу в темноту:
– До свидания!
Боба машет двумя руками. Темнота-то какая! А он все машет. Будто папа его увидит…
…Шагов папы не слышно. Наверное, он свернул за угол. Мы с Бобой кричим:
– До свидания, папа!
Мой папа ушел на войну.
Мы уходим с балкона.
17. Папы нету
С утра наш телефон звонит. Все спрашивают: «Уехал?» – «Вчера, – говорю, – уехал. На фронт», – говорю. «Как жаль, – говорят, – не успели проститься!»