Богиня маленьких побед - стр. 8
Медсестра помогла Адель лечь в постель:
– Ну вот, миссис Гёдель. Отдыхайте.
Энн уловила обращенный ей посыл: «Не тревожьте ее, у нее слабое сердце».
– Полагаете, я прячу научное наследие Курта Гёделя в прикроватном столике, мисс архивариус?
– В такой комнате, должно быть, приятно жить.
– Скорее не жить, а умирать.
Энн все больше хотелось выпить добрую чашку чая.
– Я согласна с вами поговорить, но избавьте меня от вашей жалости, столь присущей молодым женщинам. Verstanden?[8]
– Я просто поддалась любопытству и посмотрела фотографии. В этом нет ничего плохого.
Энн подошла к юношескому портрету:
– Вы были красивы.
– А сейчас уже нет?
– Я избавлю вас от жалости, столь присущей молодым женщинам.
– Меткий удар, в самое яблочко! Отец сделал этот снимок, когда мне было двадцать лет. Он был профессиональным фотографом. Родители держали небольшое ателье в Вене, аккурат напротив дома моего будущего мужа…
Она взяла фотографию из рук Энн.
– Я совершенно не помню себя такой.
– Знаете, меня тоже порой охватывает подобное ощущение.
– Должно быть, всему виной прическа, ведь мода меняется поистине с головокружительной скоростью.
– Порой люди на старых фотографиях выглядят так, будто принадлежат к какому-то другому виду.
– Я теперь как раз и живу среди представителей другого вида. Это как раз то, что стыдливо называют старостью.
Энн сделала вид, что по достоинству оценила эту метафору, но ничего не сказала – обдумывала предлог перейти к истинной цели своего визита.
– Я говорю слишком напыщенно, да? Будто читаю проповедь? Старики это обожают. Чем неувереннее мы себя чувствуем, тем агрессивнее ведем! Чтобы скрыть панику.
– Люди говорят напыщенно в любом возрасте, ведь рядом всегда есть кто-нибудь моложе нас.
За улыбкой Адель Энн разглядела далекий отголосок лучезарной барышни, теперь прячущейся в теле этой дородной, желчной дамы.
– Со временем подбородок тянется к носу. От возраста на лице появляется выражение вечного сомнения.
Энн машинально ощупала свое лицо.
– Вы еще слишком молоды, чтобы в этом убедиться. Сколько вам лет, мисс Рот?
– Прошу вас, зовите меня Энн. Мне двадцать восемь.
– В вашем возрасте я была безумно влюблена. А вы?
Молодая женщина ничего не ответила; Адель смотрела на нее с невыразимой нежностью.
– Хотите чашечку чая, Энн? Если да, то его через полчаса подадут в зимнем саду. Вам придется стерпеть присутствие еще парочки старых грымз. «Зимним садом» здесь претенциозно называют ужасную веранду, заставленную искусственными пластмассовыми цветами. Будто никто из нас не в состоянии поливать настоящие. Итак, откуда вы?
В прошлый раз вы ушли от ответа на этот вопрос. Часто ездите в Европу? В Вене бывали? Да снимите вы этот жилет. Сейчас что, в моде бежевый? Он вам совсем не идет. Где вы живете? У нас был дом на севере Принстона, в двух шагах от Гровер-Парка.
Энн сняла кардиган; в этом чистилище было очень жарко. Если бы ее заставили совершить сделку и поменяться местами с миссис Гёдель, то жары ей хватило бы до скончания века.
Адель была разочарована, что ее посетительница ни разу не была в Вене, но обрадовалась подарку – бутылке ее любимого бурбона.
4. 1928 год. «Кружок»
Какая же ты птица, если летать не умеешь?Какая же ты птица, если плавать не умеешь?Сергей Прокофьев, «Петя и волк»