Без права на возвращение - стр. 49
– Отговорил росистый дождь.
Бесшабашного слова музыка.
Выйду в поле, охватит дрожь.
Звонкой нотой печаль моя кружится…
Анну тоже охватила дрожь: «Что это? Зачем это детям? Зачем она здесь?»
Тишейко перелистывал страницы книжонки, которую он держал в руках и нараспев продолжал чтение своих вирш:
– Луна вызрела словно подсолнух
И по небу пошла босиком.
А мороз бессердечный олух
На метели сидит верхом…
Ей хотелось подняться и уйти, хлопнув дверью: «Это не поэзия. Это отрава, после которой дети не полюбят ни Пушкина, ни Блока, ни Ахматову.
Видя её состояние, директор школы после часового представления подняла руку и, извинившись и сославшись на ожидающий детей автобус, объявила об окончании встречи.
– Вы мне обещали полтора часа. У меня ещё много стихов осталось, – попытался возроптать лирик, но та развела руками.
Её попытка призвать детей к «благодарности за тёплую встречу» была безуспешной, ребятишек как ветром сдуло. Ухватив портфели, они маленькой лавиной катились к школьным дверям.
Анна тоже поспешила уйти, но «поэт» преградил ей дорогу:
– Не могли бы вы мне уделить минутку времени?
На предложение директора пройти в учительскую, она отказалась, и они присели за парты.
– Слушаю Вас.
Тишейко смотрел на неё и молчал.
– Слушаю Вас, уважаемый. У меня не очень много времени.
– Как Вы знаете, Анна Денисовна, в этом году наше славное село будет отмечать двухсотлетний юбилей…, – торжественно начал тот.
– ?
–…и я хотел бы селу преподнести от себя подарок. Не могли бы вы распорядиться и выделить мне пятьдесят тысяч на издание книги?
Анна улыбнулась:
– В таком случае это будет подарок не от Вас, а от администрации района.
Тишейко недоуменно молчал. Потом встрепенулся и спросил:
– Вам не нравятся мои стихи?
– Нет.
– То есть, Вы считаете меня плохим поэтом?
– Вы кем работаете? – в свою очередь задала вопрос Анна
– Работал участковым, сейчас на заслуженном отдыхе.
– Может быть Вам попробовать детективы писать?
Судя по глазам, Тишейко хотел ответить ей чем-то дерзким, но сдержался:
– Между прочим, я в некоторые дни могу до десяти стихов написать.
– Не сомневаюсь, только это не стихи, а…
«…стихоплётство», – подумала, но не сказала вслух.
– Объясните мне, пожалуйста, что означает выражение «росистый дождь», ведь это два разных природных явления. Или про луну, идущую босиком, ведь Луна круглая, у неё нет и не может быть ног, тем более босых. Она может только катиться кубарем, словно мяч. Нельзя отступать от физической правды в угоду красивостям.
– Вы литературный критик? Что Вы понимаете в метафорах и эпитетах? Я, между прочим, член регионального союза профессиональных литераторов. Знаете, сколько у меня публикаций в разных изданиях?
– Я не критик, – согласилась Анна. – но даже мне, дилетанту в этом деле, видны «ослиные уши» несоразмерности вашего, так сказать, стихосложения, как нельзя заменить в музыке одну необходимую ноту другой, сразу будет слышна фальшь. Так и в поэзии: в одном четверостишии не могут соседствовать дактиль с амфибрахием. Вы можете быть членом многих обществ, но это не гарантирует вам звание поэта в правильном, лучшем понимании этого слова. К примеру, Анна Андреевна не была членом регионального союза литераторов, но это не мешало ей писать гениальные стихи.
Неожиданно для самой себя она вышла из-за стола и продекламировала своё любимое: