Белый тигр - стр. 5
Настоящим извещаем широкие круги о том, что изображенный на фото человек, Балрам Хальваи, он же МУННА, сын Викрама Хальваи, рикши, разыскивается для дачи показаний. Возраст: 25 лет. Цвет кожи: смуглый. Лицо: овальное. Рост: примерно пять футов четыре дюйма. Телосложение: худощавое, щуплое.
Ну теперь-то, сэр, эти приметы не во всем соответствуют моей внешности. Правда, лицо у меня и сейчас смуглое – и я подумываю об отбеливающих кремах, которые в наши дни любого индийца могут преобразить в «западника», – ну а в остальном мой словесный портрет устарел. Жизнь в Бангалоре полна удовольствий, господин Цзябао, – обильная пища, пиво, ночные клубы, какое уж там «щуплое телосложение»! «Толстяк с большим животом» – этак будет точнее.
Однако начнем, господин Цзябао, ночь коротка. Перво-наперво объясню, почему у меня двойное имя.
Понимаете, когда я пришел в школу в первый раз, учитель выстроил всех мальчиков в шеренгу и велел по одному подходить к его столу, а сам записывал нас в журнал. Я ему сказал свое имя, он глаза вытаращил.
– Мунна? Такого имени нет!
Правильно. Это слово означает «мальчик».
– Но меня только так и зовут, сэр, – говорю.
Я не врал. У меня не было имени.
– Как тебя называет мама?
– Она очень болеет, сэр. Лежит в постели да кровью плюет. Не до меня ей.
– А отец?
– Он рикша, сэр. Не до меня ему.
– Бабушка у тебя есть? Тетки? Дядья?
– У них своих дел хватает.
Учитель отвернулся от меня, сплюнул – красная от паана[4] слюна разбрызгалась по полу класса – и облизал губы.
– Значит, мне придется дать тебе имя, так ведь? – Он пригладил волосы. – Назовем тебя… Рам. Погоди, один Рам в классе уже вроде есть. Пойдет путаница. Нарекаю тебя… Балрам. Знаешь, кто он был такой?
– Нет, сэр.
– Он был на побегушках у бога Кришны. Знаешь, как меня зовут?
– Нет, сэр.
Он рассмеялся:
– Кришна.
Дома я сообщил отцу, что учитель дал мне новое имя. Отец только плечами пожал:
– Если ему хочется, будем называть тебя так.
И я стал Балрамом. А со временем у меня появилось и третье имя. Но до этого мы еще дойдем.
Как назвать место, где люди не дают своим детям имен? А ведь у него есть название. Как сообщает плакат:
Как все порядочные бангалорские истории, мой рассказ начинается далеко от Бангалора. Я родился и вырос во Мраке. Хоть сейчас и живу в Свете.
Под Мраком, господин Премьер, я имею в виду вовсе не время суток, не ночь.
Чуть ли не треть страны занимают плодородные земли, там рисовые и пшеничные поля перемежаются прудами, густо заросшими лотосами и водяными лилиями, а в прудах нежатся буйволы и неторопливо жуют эти самые лотосы и лилии. Те, кто живет на этих землях, называют их Мраком. Поймите, Ваше Превосходительство, Индия – это две страны в одной. Страна Света и страна Мрака. Океан несет в Индию свет. На морском побережье другая жизнь. А река несет в Индию мрак – черная река.
О какой черной реке я говорю, какая река несет смерть, чьи берега густо покрывает черный липкий вездесущий ил, что душит, глушит и проглатывает все и вся?
Речь идет о реке Ганг, реке-матушке, священном ведическом потоке, реке просветления, что защищает всех нас, что разрывает цепочки рождений и реинкарнаций. Всюду, где течет Ганг, простираются земли Мрака.