Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950 - стр. 41
Давно не говорила с Василием Ивановичем как следует, по-настоящему… А так бы хотелось!
Не удается!
10 [сентября 1906 г.]. Воскресенье
«Не образумлюсь… Виноват… И слушаю, не понимаю…»168.
Не выходит из головы…
Господи! Да что же это?! – Вот оно настоящее.
Талант!
Яркий, огромный!
Господи!
Какой кажешься себе маленькой и незначительной…
12 [сентября 1906 г.]
Уроки с Вахтангом [Мчеделовым] принимают нежелательный оборот.
Он, по-видимому, увлекается мною и поэтому нервничает, выходит из себя. Сегодня было настолько томительно, что я чуть не разревелась.
Он намеками дает мне понять, что мой талант (?) 169– его жизнь, обработать мое дарование – цель и смысл его жизни, и поэтому требует от меня, чтобы я всю душу выложила ему, все, что есть во мне, – отдала бы в его распоряжение. А у меня преградка еще не совсем рушилась, и хотя многое выползло уже наружу, все же кое-что задержалось там далеко-далеко внутри. А Вахтанг еле удерживается от рыданий, так ему это кажется больно и обидно: «Я чувствую, как вы ускользаете от меня… Что мне делать?!» Господи, а у меня у самой нервы ходуном ходят.
13 [сентября 1906 г.]
Погода стоит холодная, сухая.
Воздух такой морозный, крепкий. Это хорошо действует на нервы.
Последние дни вообще чувствую себя хорошо (кроме вчерашнего урока с Вахтангом [Мчеделовым]). Много бодрости, энергии, желания работать.
Лель понемногу налаживается. Дай Бог, [только. – зачеркнуто] чтоб вышел хорошо!
Сегодня читала Ивану Михайловичу [Москвину], он сказал, что тон – верный. Работать, работать!
С Василием Ивановичем вижусь хотя и часто, но говорю не очень много.
Впрочем, недавно был и длинный разговор, относительно уроков Самаровой и ее самое… Малоинтересный…
Знаменательного было только то, что, когда мы проходили вместе через сцену, я задела головой за какую-то декорацию, и Василий Иванович очень нежно погладил мои волосы, а когда спускались с лестницы перед уборными, – положил мне руку на плечо тоже так мягко, нежно…
Такой простой, умный, талантливый. Господи! Найдется ли второй такой человек на всем земном шаре?!
14 [сентября 1906 г.]
Чувствую, как с каждым днем чувство растет и крепнет; делается таким глубоким, серьезным… Неужели это конец? Иногда меня ужас берет, когда я подумаю о будущем. Так и жить всю жизнь одинокой, без ласки, тепла?
Целую жизнь – одной!
Да, это ясно…
Он – последняя страница моей жизни170…
18 сентября [1906 г.]
Василий Иванович болен – инфлюэнца.
Немного тоскливо.
Работаю хорошо. Лель – налаживается! [Дай-то Бог! – зачеркнуто.]
Целыми днями в театре – то занимаюсь, то так просто толкусь.
Все бы ничего, только одно сосет немножко: когда была генеральная 3‐го акта171, Василий Иванович не подошел ко мне, не поздоровался и за кулисами быстро прошел мимо, как будто не заметил.
Что это значит?
19 [сентября 1906 г.]. Вторник
Сегодня опять как-то нескладно…
Утром была в театре.
Тоскливо там, скучно…
Станиславский о чем-то говорил со Стаховой172, и она сияла…
Это тоже как-то скверно отозвалось на настроении…
Быть может, ее оставят при театре. Она – уже почти готовая актриса… Хотя чего мне-то, собственно, печалиться? Кажется, не рассчитываю играть в Художественном театре…
Куда уж нам…