45. Выстрел в сердце - стр. 3
Я не поднимаю глаз, но вижу его – каждое движение, каждый глоток, каждую складку на лице. Как он ведёт себя так, словно ничего не произошло? Словно меня сейчас не разрывает изнутри, словно я не задыхаюсь, пытаясь удержать этот дикий, рвущийся наружу комок из боли, из вопросов, из догадок.
"Наш сын спрашивает."
Сын.
Я повторяю это слово в голове, перекатываю его на языке, но оно не становится менее чужим. Как песчинка под кожей, как заноза, которая будет гнить внутри.
Как бы он звучал, если бы я сказала его вслух? Сломанным голосом? Или бесцветно, без эмоций?
Я не говорю.
Просто сижу.
И думаю.
Я не родила.
Я не смогла.
Годы анализов, процедур, надежд. Годы, когда я ловила каждую задержку, боялась смотреть на тест, боялась надеяться. Годы, когда каждая беременная пациентка резала меня по живому, когда мне приходилось улыбаться коллегам, которые спрашивали: «Ну когда уже?»
Глеб говорил, что ему всё равно.
Глеб говорил: «Ничего страшного, Лада. У нас и так хорошая жизнь.»
Он говорил это так честно, так уверенно…
А потом пришло это сообщение.
У него есть сын.
Где-то в этом городе есть его ребёнок.
А я…
Я сжимаю чашку так, что белеют костяшки.
Почему мне так больно? Я ведь даже не знаю ничего наверняка. Это просто сообщение. Случайность. Я не уверена.
Но внутри всё уже решено. Я знаю, что это правда.
***
Глеб спит. Спокойно, ровно, как будто у него нет тайн. Как будто его не раздирают угрызения совести, как будто его мир не рушится. Как будто не он держит нож, который только что загнал мне под рёбра.
Я лежу рядом, но сон не приходит. В висках глухо стучит кровь.
"Наш сын спрашивает, когда ты приедешь."
Слова вспыхивают в сознании, как красные неоновые буквы. Я закрываю глаза, но это не помогает. Они всё равно горят.
Меня тянет встать, уйти, сбежать, но я не двигаюсь. Я не уверена. Я даже не знаю точно, правда ли это.
Но я хочу узнать.
Возможно, я пожалею об этом утром. Возможно, нет.
Я поворачиваю голову. Глеб спит на спине, ровное дыхание, рука на груди. Под его веками не дёргаются глаза. Глубокий сон. Уверенный. Как у человека, который не боится быть разоблачённым.
Он уверен, что я не копаюсь в его жизни.
Он уверен, что я никогда не буду его проверять.
Он ошибается.
Я медленно, бесшумно сажусь. Пол чуть поскрипывает подо мной, но он даже не шевелится.
Ноутбук стоит на столе у стены. Я пробираюсь к нему так же, как пробиралась по ночам в детстве на кухню, чтобы выпить воды, не разбудив родителей. Тени длинные, кривые, луна падает на стекло экрана, отражаясь в нём холодным блеском.
Я открываю крышку.
Глава 2
Глеб всегда держит основную почту чистой. Я знаю это.
Но сегодня я не в почту. Я открываю мессенджер. Незнакомый аккаунт.
Имя другое. Аватарка не его. Но открываю – и понимаю.
Лена.
Диалог открыт. Я моргаю, скользя взглядом вниз.
"Ты думаешь, мне не больно?""Как он? Скучает?" "Да. Он спрашивает, почему ты так редко приходишь." "Я же объяснял. Пока нельзя." "Но он же твой сын, Глеб. ОН ШЕСТЬ ЛЕТ видит тебя раз в неделю!"
Рука замирает на тачпаде.
Больно.
БОЛЬНО?
Где-то внутри меня происходит хруст.
Я читаю дальше.
Читаю про то, как он его видел.
Читаю про то, как Лена просит не забывать о нём.
Читаю про то, что Глеб не может уйти от меня прямо сейчас, но, возможно, когда-нибудь.
Возможно, когда-нибудь.